Ужас ледяной Сибири: как меня в 6 лет депортировали в вагонах для скота. История боли / Маргарета Спыну-Семартан

Podul Memoriei

Я был слишком молод, когда потерял мать. Мне было 2 года, когда Михайление, село, где я родился, провело его в мире праведников. Позже я узнал, что она была невероятно красивой женщиной, трудолюбивой и очень вежливой. Моя мать умерла молодой... Моему брату было всего 6 лет. Но не зря сказал тот, кто сказал, что беда не приходит одна. Всего через год после похорон матери, в 45-м, дедушку арестовали на том основании, что он помогал румынским солдатам во время войны. Его доставили в Брицевскую тюрьму, откуда он уже не вернулся. Я до сих пор не знаю, где он похоронен. Дедушке было больше 75 лет.

Я не знаю, как папа с бабушкой спасли нас от голода, потому что несколько раз убирали наши чердаки. Видно, что благодаря бабушке, которая что-то скрывала, как могла, и испекла нам лепешку, мы спаслись живыми.

(Г-жа Маргарета Спыну-Семартан, писательница, журналистка, бывшая депортированная в Сибирь в возрасте всего 6 лет, вместе со всей семьей / источник фото: архив Podul.ro )

В сорок девятом году, когда нам казалось, что мы избавились от своих потребностей, мы оказались в один летний день с машиной цвета хаки у ворот. Раньше я никогда не видел автомобилей. Я хотел выйти, чтобы получше рассмотреть, но не стал - отец остановил меня, так как увидел, что из машины выходит много солдат. Папа вышел из себя. Он начал дрожать. Он решил, что они пришли за нами. Папа слышал, что составляется список и что несколько человек из нашей деревни должны быть увезены в Сибирь. Сначала папа и бабушка волновались, но не хотели прятаться, убегать куда-то в лес. Папа был на фронте, но из-за перелома ноги остался дома. Ему даже в голову не пришло, что его могут депортировать.

Тогда я впервые увидел, как мой отец плачет

Когда они вошли в забор, четверо солдат встали по углам дома, а еще один вошел в дом. Мы, испугавшись, прижались к папе. Я плакал. Папа тоже плакал. Тогда я впервые увидел его плачущим. Ему приказали по-русски выйти из дома и сесть в машину. Потом папа быстро вошел в большой дом с намерением достать для нас одежду, немного еды. Когда он через дверь потянулся за одеялом и подушкой, солдат начал бить его прикладом по рукам.

Выйдя на дорогу, я увидел рядом с машиной Гришу Постолаки – «Гришу Жиганул», как его звало все село. Был председателем сельсовета. Сильный человек, ты вздрогнула, услышав, как он набрасывается на мир. Он подошел к отцу и вырвал у него из рук все, что он взял:

– Хватит с тебя, боярин! Иди теперь, потому что там ты будешь есть только барсучье сало...

И смеялся от уха до уха. Жители трущоб вышли к воротам и причитали нас, как будто мы умерли. И Гриша-цыган тоже сказал отцу:

- Я, Коля, тебе повезло, что твоей жены нет в живых, так я бы любил ее больше. У тебя была красивая жена... И я бы все равно отдал ее этим солдатам. Ты бы молчал, как ягненок.

Потом папа, как бы он ни был расстроен, я помню, он просто повернулся к нему и плюнул ему прямо в лицо. Мы испугались, думали, что он собирается убить моего отца, но Гриша Постолаки вытер лицо, только вздохнул и отошел от машины.

икона

Как только мы сели, машина тронулась. С глухим стуком он тормозил у бабушкиных ворот. Теперь она стояла у ворот. Он успел взять кое-что из своей одежды, одеяло, немного сыра, муку. Он не плакал. Униженная, со слезами на глазах, она села в машину, ей помогли соседи, потому что она была старая и горбатая, она даже не могла сесть. Увидев нас, маленьких, нас обоих, в углу вагона, раздетых и плачущих, он обнял нас и только и сказал:

- О, Боже, о...

Когда нам показалось, что мы собираемся стартовать, бабушка словно вздрогнула, что-то вспомнив. Он позвал Марию, свою дочь, что-то сказал ей на ухо, и Мария побежала в дом, откуда вернулась с иконой. Бабушка взяла икону, поцеловала ее, перекрестилась, подняв голову к собравшимся, и сказала:

- Пожалуйста, простите меня, добрые люди. Бог и тебя простит.

Нас охраняли два солдата с ружьями. Цыган Гриша показал нам сначала кулак, потом спину, что-то крича на нас, но мы не слышали что. Отец молчал, а бабушка, беря икону, помню, говорила:

- Мои проклятия дойдут до тебя, сатана!

(Вагоны для скота, в которых русские депортировали наших бабушек и дедушек и родителей / источник фото: архив Podul.ro )

Я пробыл с мертвой старухой в вагоне 3 дня

Мы пробыли в Бельцах, куда нас привезли, на несколько дней. Отовсюду свозили семьи с детьми. Когда вагоны наполнились, нас закрыли, и поезд тронулся. Не знаю, сколько дней мы шли туда, но нам казалось, что мы больше никогда не спустимся. Было жарко, мы сидели на вершине толпы многих из нас. Примерно через несколько дней ходьбы рядом с нами умерла пожилая женщина. Не дай Бог, что там было. Так он пролежал мертвым три дня в фургоне. Никто не мог спать или перекинуться словом.

Женщина бросила своего младенца в реку, сказав, что ей лучше увидеть, как он умрет в воде, чем у ее груди без молока.

Нас высадили из поезда на окраине города, где нас всех согнали к реке. Нам разрешили мыться. Когда мы увидели воду, мы не могли нарадоваться. Мы пили руками, становились на колени и пили, как скот из реки. Мальчик прыгнул в воду, пытаясь спастись вплавь. Солдаты стреляли ему вслед, а нам запретили «мыться». Когда мы снова сели в повозку, мы услышали, как все говорили о женщине, которая бросила своего грудного ребенка в реку, говоря, что она скорее увидит, как он умрет в воде, чем у ее безмолочной груди.

Колодец. Человек освящает место

В Кургане, куда забрали всех нас, кто был из Михайлени, держали нас в куче — семьи Спыну Иона , Казаку Петреа и Спыну Теодора . Потом оттуда нас на машине отвезли в деревню. Я помню, там было всего около 10 домов. В той деревне я видел только женщин и детей. Они заставили нас всех жить вместе в заброшенной лачуге. Первым делом наши люди принялись там копать колодец. Вода была, но туземцы ( все русские - прим. ред.) брали ее прямо из луж. Зимой вода замерзала, летом ходили конюшни и тревожили ее. Затем они принялись за работу и вырыли колодец. Люди со всех мест (русские, то есть - н. ред.) ходили, смотрели и дивились: какая хорошая вещь, какое чудо.

Папа падал от усталости, холода, боли

Когда мы устроили нашу жизнь, нас всех заставили работать. Отцу дали пасти скот и овец, учитывая, что мы маленькие и ничего другого делать не можем. Кто хоть раз в жизни видел тайгу, тот может себе представить, что значит бежать весь день за стадом полудиких лошадей, которые, как только увидели зеленое поле пшеницы, устремились к нему, и вы едва могли вытащить их оттуда.

Летом было, как было: ходили босиком, ели всякие ягоды, грибы, но по мере того, как морозы спадали, из дома выходили редко. Но отец собирался на работу. Он связывал себе ноги соломой, затем обматывал их одним из бабушкиных ковриков и уходил. Когда наступила ночь, он даже не хотел есть. Он упал от усталости, холода, боли. У папы с войны была ранена нога, и она опухла на морозе, болела. Мы с братом ходили в лес и приносили дрова для костра.

Раздавлен копытами лошадей

Следующей весной президент СССР снова пустил пастись наших овец и коров. Мы были поражены, что там не доили овец. Никто не знал, что это за овечий сыр. Они шли весь день, бегая за стадами. Если жеребенок заблудился, я искала его с братом в лесу до утра. За потерянный скот нам грозило 10 лет тюрьмы. Сколько раз я был раздавлен копытами лошадей... Не знаю, как я выжил.

Часто случалось, что мы отпускали скот на пшеничном поле, а потом у нас сокращались «трудодни» (рабочие дни — прим.

Как моего отца приговорили к 10 годам тюрьмы

Во вторую зиму мы вошли так же плохо, как и в первую. Повезло, что мы прошли за комбайном и собрали пшеницу с мякины, иначе бы умерли с голоду. Когда у нас кончились продукты, однажды ночью пришли около трех русских женщин, постучали в окно и позвонили моему отцу, сказав ему, что охранник пьян и что они собираются украсть пшеницу. Они также уговаривали отца пойти с ними. Отец сначала не хотел, но по их настоянию, а может быть, думая, что мы умрем с голоду, решился и, помолившись Богу о его защите, пошел. Килограммов 20 привез, не больше.

Бабушка сначала обрадовалась, но горсть пшеницы сварить не успела. Он что-то почувствовал. Утром, как только рассвело, к нам в дом пришли президент СССР, охрана и милиционер. В организации кражи обвиняли папу, хотя инициатором ее был не он. Они арестовали его. Суд проходил в Долговке, в 40 километрах от села, где мы жили. Бабушка отправила меня туда пешком, рассказать все, что было и как было, может быть, потерпят и отцу поменьше дадут. Я пошел зря. Никто не смотрел на меня и не слышал моих криков. Ему было все равно, что папа на коленях молится о помиловании нас. Они приговорили его к 10 годам лишения свободы.

Он говорил нам, чтобы мы не беспокоились о нем, что ему там лучше. «Здесь нас кормят, мы работаем, сколько можем, и нас одевают. Не хуже, чем там, в Орловке, а ты что делаешь? - спросил он нас в письме.

Что я делал? К сожалению, моя бабушка заболела, и все, что я получил в качестве милостыни — стакан молока, несколько картофелин — я отдал ей. Мы боялись, что он умрет. Дети там показывали на нас и говорили: «Виздохните от голода» . После того, как бабушка пришла в себя, она обменяла последнюю подушку и шерстяное одеяло, привезенные из Бессарабии, на картошку - так мы смогли выйти из зимы. Я бы не забыл тётю Аксению Скобиоалэ (из села Мошень, тоже Рышканского района), чтобы она дала нам яблоко или орех, чтобы она могла вырвать их изо рта у детей, чтобы мы могли сбежать. Она получала посылки из Бессарабии.

Бегство Эмиля. И его улов

Весной третьего года нас снова поставили присматривать за лошадьми. Мы ходили оборванные, бритые, чтобы вши не завелись на голову, с окровавленными ногами, так что в зеркало смотреть боялись. Однажды, когда я был как раз в глубине леса, брат Эмиль сказал мне вернуться к бабушке вечером, он принял решение вернуться в Бессарабию один. Я был напуган. Мой брат ясно дал мне понять, что больше так не может, и пообещал мне, что сделает все возможное, чтобы позвонить нам тоже. Я пошел домой. Напуганная новостью, которую я ей сообщил, бабушка сказала только это:

- Он хорошо справился. Может быть, по крайней мере, один из нас вернется домой.

Но на вокзале в Кургане Эмиля поймали и посадили в колонию.

Слезы застыли на моих щеках

Остались только с бабушкой, мы оба сеяли и пюрировали картошку. Собрал в лесу сухие дрова. Мы готовились к зиме. Увидев, что бабушка уже не может ходить — она ползала на ногах, чтобы приготовить что-нибудь поесть, — женщины сказали «коменданту», который еженедельно приезжал проведать нас, хотя бы отослать меня обратно. Я не хотела расставаться с бабушкой, но меня никто не просил.

Однажды «смотритель» пришел забрать меня и отвезти в приют. Это было зимой 1953 года. Я схватил смотрителя за ноги и умолял его не брать меня, оставить с бабушкой, последним близким мне человеком. Увидев, что мои слезы ничем не помогают, дедушка вытащил все пластыри по дому и завернул меня в них. Он надел на меня большие валенки и посадил в сани.

- Молись Богу утром и вечером и Он тебя услышит и поможет , - сказал он мне на прощание.

Иконой, которую он взял из дома, он перекрестил меня, когда сани тронулись. Слезы застыли на моих щеках. Моя бабушка была вместо мамы, и теперь я тоже отделялся от нее. Навсегда.

История банки с вареньем

Через 24 часа я прибыл в село, где человек, который меня вез, должен был оформить документы. В милиции, куда он обратился, ему сказали, что пока не придет ответ из Молдовы, я никуда не могу уехать. Вот так меня несколько недель возили из одной молдавской семьи в другую молдавскую семью. Хотя они были порядочными людьми, им не нравилось иметь лишний рот за столом. В последнее время я гостил у не очень большой семьи. Сначала меня не брали на работу, потом я поработала - дрова в дом возила, воду.

Однажды хозяйка отправила меня в магазин купить варенья. Я купила полную килограммовую банку. По дороге я смотрел на варенье и хотел проглотить его целиком с банкой. Я никогда не видел такой доброты. Пока я смотрел на него, я поскользнулся и упал. Я держал банку близко к груди, она не разбилась, но немного варенья пролилось на снег. Украдкой, чтобы меня никто не видел, я легла на колени и слизала снежную пробку. Было холодно и так вкусно... Придя домой, хозяйка увидела, что банка не полная, поиздевалась надо мной. На следующий день меня забрали и сдали милиции. Я пробыл там несколько недель. Меня кормили по мере арестов.

На краю могилы

Почему мои документы были оформлены, вызвали извозчика, чтобы он отвез меня в детский дом. Было холодно, и лошади не могли идти без остановки. Однажды мы остановились на окраине села, и первый же дом, в который мы вошли, оказался принадлежащим каким-то молдаванам. Узнав, что со мной, они попросили ямщика оставить меня у них, но он не захотел:

– Приказ, ты приказ! — сказал он, и мы пошли дальше.

Кучер никогда не был в Звериноголовске и, думая, что он рядом, взял сани, даже не взглянув на меня. Когда он спустился погреться и покормить лошадей, то сказал мне слезть и раздеться, но я уже не мог - замерзал, боялся, что замерзну тут же на санях. Так мы поехали в детский дом. Когда я достиг берега Тоболу, я уже не чувствовал своих ног. Врачи, приехавшие посмотреть, что со мной, стали ругать возчика за то, что тот старик не мог позаботиться обо мне. Мне делали растирания, уколы, но ничего не помогало. Когда они увидели, что у меня мало шансов спастись, они выбили мне зубы и облили меня спиртом. Утром, когда врач ударил меня по ногам, и я закричала от боли, они были счастливы, что меня спасли. С этого дня жизнь пошла по другому пути.

Сиротство

В приюте было тепло и чисто. Мне стало хорошо, так что на время я забыл о пережитых муках. Но через несколько дней другие дети узнали, что я не такая, как они, то есть без родителей, что у меня есть отец и что меня депортировали из Молдавии. Потом меня начали звать прозвищами — «кулачик» , «молдованка» , «буржуйка» и тому подобное. Мальчишки делали петарды и били меня ими по ушам, мешали и толкали от одной к другой. У меня часто были простуды. Ночью я просыпалась и плакала, пока снова не засыпала на мокрой подушке.

Я начал учиться. Я получал хорошие оценки, потому что кое-что знал от своего брата, который зимними вечерами учил меня азбуке и письму. Я ходил в школу там, в Орловке. Меня сделали старостой класса. Потом, назло, мальчишки и девчонки били меня. Чтобы как-то избавиться от всего этого, воспитатель сказал мне готовиться к вступлению в ряды пионеров и тогда все будет хорошо. Я вошел, но ничего не изменилось. Чтобы не плакать, я по ночам вязала крючком, плела всякие штуки из ниток, которые нам дали.

Летом ездил в "лагерь" пионеров. Вернувшись, я нашел несколько писем. Чтобы не терять связь с семьей, я писала бессарабским девочкам в Орловку и через них узнавала, чем занимается моя бабушка. После трех лет в приюте я получил письмо от Нюсеи (дочери тети Аксении), которая сообщила мне, что отца освободили, она приехала, забрала бабушку и уехала в Молдову.

Безадресные письма

Не зная, что еще делать, я начал писать письма в Молдову, почти без адреса. Вспомнил кое-что, название села, фамилии некоторых родственников. Я писал почти каждый день. После долгого ожидания я получил ответ от мужа двоюродного брата Иона Мустацэ, который написал мне, что он не принял моего отца в селе Грица Жиганул и что никто из моей семьи не может написать мне, потому что они не умеют читать и понимать по-русски. Про бабушку она мне писала, что гостила то у одной дочери, то у другой, но чаще всего ее можно было застать на крыльце амбулатории в деревне, то есть на крыльце ее дома... Бабушка умерла вскоре после того, как вернулась, а я до сих пор писал письма из Сибири.

Возврат

Мне исполнилось 13 с половиной, когда мне позвонил директор школы и сказал, что пришла просьба от отца, из Дрокии, и что он просит отправить меня в Молдавию. Боже, на меня тогда упало все солнце, я чувствовал, что таю от счастья. В приюте находились еще трое детей из Бельц. Директор с женой отвезли нас в Бельцы. На вокзале нас никто не встретил. Затем я отправился по адресу одного из мальчиков, с которым приехал из приюта. Там нас тоже никто не ждал. Управляющий был полон решимости проводить нас обратно, видя, что матери ни у кого нет, но как только мы собирались выйти из дома, вошли мужчина и женщина, и мужчина спросил меня:

– Маргарет, это ты?

Я посмотрел на него широко открытыми глазами, но не ответил ему. Я даже не знала, что меня зовут Маргарита — в Сибири меня все называли «Рита». Это был мой дедушка, который приехал забрать меня. Папе негде было жить. Мне хотелось быстрее добраться до Михайлени, хотя бы посмотреть на наш дом с дороги, снова встретиться с девочками и мальчиками, с которыми я росла. Они снесли наш дом в Михайленах, а из его камня и дерева построили школу в Михайлени Ной.

У меня есть еще много чего сказать, я многое забыл и даже не хочу вспоминать, но когда я встречаю внуков Гриши Постолаки на улицах Бельц, я приветствую их, но они ходят с высоко поднятой головой. и я не отвечаю на доброту.

( Podul.ro недавно взял интервью у г-жи Маргареты Спану-Семартан, писательницы, журналистки и духовника, подробное интервью будет опубликовано в ближайшее время)

„Podul” este o publicație independentă, axată pe lupta anticorupție, apărarea statului de drept, promovarea valorilor europene și euroatlantice, dezvăluirea cârdășiilor economico-financiare transpartinice. Nu avem preferințe politice și nici nu suntem conectați financiar cu grupuri de interese ilegitime. Niciun text publicat pe site-ul nostru nu se supune altor rigori editoriale, cu excepția celor din Codul deontologic al jurnalistului. Ne puteți sprijini în demersurile noastre jurnalistice oneste printr-o contribuție financiară în contul nostru Patreon care poate fi accesat AICI.

Acest articol este proprietatea Podul.ro și este protejat de legea drepturilor de autor. Orice preluare a continutului se poate face DOAR cu citarea sursei și cu LINK ACTIV către pagina acestui articol.