Второстепенные приматы (заметки из блокнота антрополога)

То, что мы наблюдали в последние месяцы, как будто нам и так не надоело то, что мы видели более года назад, исходящее от PSD и AUR, вне всяких симпатий и антипатий, партийной принадлежности или глупой «нейтральности», представляет собой подлинное и тревожное зрелище деградации вида. Короче говоря: золотая лихорадка в США, фотографии, туристические стратегические послания, гневное чувство неполноценности — мы спасём страну, даже если она развалится! — фанатизм, затем социал-демократическое недовольство, так называемые опросы, «резолюции», «коллеги», «население» и «народ», внутреннее голосование, прозрачное, как глупость с косой на лбу, отставки из правительства, принципиальность, стойкая к принципам — всё это вместе вылилось в аплодисменты 281-го депутата вчера под куполом парламента. Момент, когда Карагиале и Кафка слились воедино, и люди, чьи мысли были заняты руками, а души сжаты в кулаки, содрогнулись, словно призраки.

Речь идёт не просто о союзе, новом большинстве, циничном расчёте или одной из тех обычных парламентских уловок, в которых румынская политика преуспевает именно потому, что ей больше не стыдно. Речь идёт о чём-то более глубоком и уродливом: о падении политики до уровня первобытного рефлекса. Группа вынюхивает власть, приближается к ней, отмечает её, охраняет, захватывает, разделяет, защищает её с помощью гримас, криков, угроз и мелких ритуалов господства. Слова всё ещё существуют, но они больше не передают информацию. Институты всё ещё существуют, но они кажутся картонными украшениями. Конституция упоминается, но лишь настолько, чтобы не смутить племя. Демократия на наших глазах становится пространством для обратного обучения: она не цивилизует инстинкт, а формализует его.

*

Отсюда и впечатление бестиария. Не в смысле зоологического оскорбления, а в смысле символической регрессии. Политик, кажется, больше не озабочен убеждением, управлением, объяснением, исправлением, предложением, а занятием видимой территории, издавая узнаваемые звуки для своей стаи, демонстрируя зубы, сохраняя доступ к ресурсам. Парламент, правительство, партия, телевидение, социальные сети и вечерняя студия превращаются в одну и ту же тропическую поляну, на которой с гротескной торжественностью разыгрываются сцены господства над сообществом, утратившим именно свою специфическую особенность: публичный разум.

И самое худшее не в том, что такие политические первенства существуют. Они существовали всегда. Серьезно то, что их приветствуют, за них голосуют, их перераспределяют, их оправдывают, богословски интерпретируют, облекают в патриотизм и преподносят как выражение «народа». Когда в группе собирается самозванец, он приобретает вид непогрешимого большинства, а критики становятся еретиками, которых следует отправить на костер или эшафот. Когда цинизм повторяется достаточно часто, он начинает казаться стратегией. Когда мифомания проникает в институты, она выдает себя за подлинность. И когда страх потерять власть становится политической программой, всю страну призывают поверить, что она является свидетелем акта ответственности.

*

Нет, мы наблюдаем не ответственность. Мы наблюдаем практическую демонстрацию регресса демократии. Политический класс, неспособный различать государство и добычу, народ и стол переговоров, голосование и процедурное прикрытие, переговоры и голод, управление и выживание группы, имеет уже не просто моральную проблему. У него проблема политического характера. Он не умеет ходить вертикально. Он карабкается.

В контексте новейшей истории мы сейчас и здесь понимаем модель «нового человека», созданную коммунизмом. После физического, социального или символического устранения интеллектуальной элиты, аристократии, буржуазии и всех тех, кто в своей профессии, в городе или деревне, проявлял мастерство, призвание и честь, диктатура пролетариата способствовала появлению номенклатуры: категории тех, кто был принят в систему не благодаря компетентности, а благодаря лояльности, не благодаря характеру, а благодаря повиновению, не благодаря правде, а благодаря готовности к исполнению. Теперь типология номенклатуры — той, что находится в самой «системе» — определяется именно полным презрением, проявляемым к здравому смыслу, фактам, критериям, к человеку, который видит иначе и осмеливается об этом сказать. Отсюда и готовность, некогда конкретная, а сегодня преимущественно символическая, административная или медийная, устранять, изгонять, идти на компромисс или заставлять замолчать любого, кто портит сценографию единодушия.

*

Такое же презрение проявляется и в отношении потерь, принимаемых с непристойным спокойствием. Подобно тому, как одни в политике незаметно учитывают потерю сотен миллионов или даже миллиардов евро, которые могли бы означать развитие, инфраструктуру, школы, больницы, реальные возможности для целых общин, другие в церковных делах уже не заботятся ни о Евангелии, ни о попираемой совести. В обоих случаях логика одна и та же: учреждение перестает быть местом служения, а становится инструментом сохранения; истина больше не имеет значения, важен только контроль; конкретный человек исчезает под расчетами, уловками, молчанием и соучастием.

«Новый человек», homo sovieticus, легко узнаваем повсюду: от политики до бизнеса, от университетской клиники до спортивного клуба, от скользкого академика до человека, открыто исповедующего веру. Его выдает та же наглая уверенность в собственной ничтожности, та же ненависть к компетентности, не спрашивающей разрешения, то же желание конфисковать институт и превратить его в групповую собственность. В церковной среде ситуация становится еще серьезнее, поскольку цинизм облекается в священный язык. Высокомерие, бесчувственность и отвращение, с которыми некоторые могут наблюдать моральное негодование тех, кто был возмущен такими случаями, как дело бывшего епископа Хуси, или тем, как был решен вопрос о дате Святой Пасхи, в том числе посредством писем «рекомендаций», направленных в суд иерархами в морально разрушительных случаях, демонстрируют ту же самую лежащую в основе патологию: институт больше не служит, а используется; власть больше не освещает, а скрывает; Послушание больше не лечит, а подавляет проницательность.

*

И наконец, что не менее важно, социально-теологический контраст не может быть более разительным: с одной стороны, человек как носитель образа Божьего, призванный к свободе, проницательности, ответственности и общению; с другой стороны, страсти, свернутые в клубок, инстинкт самосохранения, возведенный в ранг программы, страх, замаскированный под стратегию, и жажда власти, представленная как забота о народе. Политика, когда она забывает о человеке, не становится нейтральной, технической или прагматичной. Она становится антиличностной. Она сводит сообщество к стае, слово к сигналу, институт к логову, а общее благо к награбленному, разделенному между теми, кто занял место ближе к столу.

*

Поскольку мы все еще находимся в пасхальном периоде, вера — реальная или просто рефлексивная — в Воскресение должна также выражаться в минимальной озабоченности историей. Даже самые великие злодеи так или иначе испытывали это беспокойство: что останется после них, как мир запомнит их имена, их деяния и их злодеяния. В нашем случае, сам факт крика о том, что ты творишь историю, судорожное возбуждение перед собственным зеркалом, указывает не на чувство истории, а на историю болезни. Их волнует не память, а картина. Не суждение времени, а групповое фото. Не след, оставленный в сознании сообщества, а шум, произведенный в день сценической победы.

*

Они — «приматы», но второстепенные; они «эволюционировали» институционально, но политически регрессивны; у них есть процедуры, но нет вертикальности. Отсюда и горькая нота в блокноте антрополога: они научились нажимать на кнопки, произносить формулы, ссылаться на Конституцию, принимать резолюции и имитировать торжественность. Но они еще не поняли, что такое общее благо. И разница между двумя уровнями — техникой власти и цивилизацией власти — это как раз разница между собранием, которое голосует, и сообществом, которое заслуживает того, чтобы им руководили.

Двигайтесь вперед!