«Украденная свобода» — о том, как Социал-демократическая партия (PSD), при поддержке отчужденной Народно-освободительной партии (PNL), конфисковала наши первые десятилетия.

Первые десятилетия после 1989 года не были просто потеряны. Речь шла не только о некомпетентности, импровизации, демократическом инфантилизме или неизбежных потрясениях общества, выходящего из-под диктатуры. Все это, конечно, существовало, но это не объясняет сути. Суть в другом: свобода румын с самого начала обеспечивалась людьми, которые на самом деле в нее не верили. Или верили лишь до той степени, в какой ее можно было превратить в украшение, в ширму, в возможность для преемственности для них и их окружения. И главным инструментом этой преемственности в сменяющих друг друга обличьях и под масками, адаптированными к времени, было посткоммунистическое партийно-государственное устройство, то есть Социал-демократическая партия Румынии (PSD) и то, что она представляла собой в глубине души: организованное выживание старого мира внутри нового мира.

В этом, собственно, и заключается наша основополагающая драма. Румыния не сломила коммунизм надвое, не оценила его однозначно, не разорвала его сети, не провела необходимую очистку его институтов. Она позволила ему просуществовать за счет людей, привычек, соучастия и рефлексов. Те, кто сформировался в культуре страха, досье, отношений, договоренностей, двуличия и привилегий, предоставляемых сверху, были оставлены в покое. Более того: многие были захвачены, защищены, переставлены на другие должности, перепрофилированы и даже повышены в звании. Не только действующие сотрудники служб безопасности, но и вся экосистема слуг поздней диктатуры: активисты второго эшелона, бюрократы аппарата, информаторы, менеджеры влияния, администраторы подчинения. Таким образом, мы стали свидетелями не замены коммунистической элиты, а ее поспешной трансформации в демократическую служебную элиту.

Социал-демократическая партия (PSD) победила не только за счет голосов, территориальных структур или цинизма своих лидеров. Она победила, потому что умела предложить старому миру новый язык, не требуя от него морального преображения. Она дала людям системы новый язык для старых привычек. Активисты стали социал-демократами, руководители контроля стали государственными деятелями, надзиратели стали защитниками демократии, спекулянты плановой экономики стали бизнесменами переходного периода. Эта миметическая, а не реальная, мутация лежит в основе значительной части румынского провала. Потому что, если вы не меняете человека, вы фактически не меняете и систему. Вы лишь меняете ее окно.

Последствия были колоссальными. Во-первых, произошла экономическая конфискация свободы. Вместо регулируемой, конкурентной и ориентированной на компетенции рыночной экономики была навязана экономика доступа, отношений, партийности и защиты. Крупномасштабные приватизации часто проводились нечестным путем, накопление капитала зачастую достигалось путем воровства, влияния и административного соучастия, а близость к власти вытеснила заслуги, предпринимательский ум и смелость. Параллельно уклонение от уплаты налогов рассматривалось не как серьезная болезнь общества, а почти как балканская добродетель, как доказательство находчивости, как признак хитрости в обмане государства, воспринимаемого, зачастую справедливо, как чуждое, враждебное и хищническое. Только здесь порочный круг разрушительно замкнулся: захваченное и плохо морализированное государство порождает недоверие, а всеобщее недоверие еще больше легитимизирует его захват.

В нынешних условиях свобода стала не упражнением в ответственности, а техникой уклонения от ответственности. Нам не объяснили ясно, что быть свободным означает создавать хорошие правила, уважать их и беспристрастно применять. Вместо этого нам внушили, что свобода означает скрытность, выживание, наличие человека, входа, телефона, отношений, защиты. Именно здесь кроется одна из самых серьезных антропологических деформаций посткоммунизма: свободный человек представлялся не ответственным гражданином, а изобретательным бенефициаром слабости государства. Таким образом, общественное пространство стало не местом общего блага, а охотничьим угодьем для достаточно влиятельных частных интересов.

*

Церковь, в свою очередь, оказалась втянута в это уравнение не через простое и явное подчинение, а через сочетание благосклонности, взаимной выгоды и внутреннего ослабления. Посткоммунистическое государство, особенно в его версии Социалистической партии, довольно быстро поняло, что Церковь можно поддерживать в видимых и измеримых областях именно для того, чтобы быть менее неудобной в критическом и интеллектуальном смысле. Она помогала ей с недвижимостью, наследством, символикой, протоколом. Она поддерживала расширение инфраструктуры, законные или сомнительные ремонтные работы и восстановление, обеспечивала публичную известность и почести. Само по себе ничто из этого не плохо. Проблема возникает, когда внешняя помощь сопровождается скрытым внутренним разоружением.

Именно это и произошло: вместо того чтобы стимулировать появление энергичной, свободной и критически мыслящей теологической элиты в посткоммунистическом обществе, развитие непоследовательного теологического университетского ландшафта было терпимо, а иногда даже поощрялось. Возникли и поддерживались факультеты без реального преподавательского состава, слабые академические структуры, институционально раздутые и интеллектуально недоразвитые, места, где теология часто сводилась к рутине, конформизму и воспроизведению языка, лишенного особой силы анализа. В долгосрочной перспективе это имело серьезные последствия: Церковь обрела стены, должности, присутствие и церемониальное уважение, но часто теряла именно то, что позволило бы ей цензурировать мир политики, а именно внутреннюю свободу духа, остроту различения и смелость морального критерия.

Так возникло одно из величайших искажений переходного периода: Церковь, которая часто заметна, но не всегда достаточно способна четко указать на недостатки общества; государство, которое почитает и использует ее символически, не желая на самом деле подвергаться ее этической оценке; общественная культура, в которой религия поощряется скорее как украшение идентичности, чем как источник общественных потребностей. С этой точки зрения, ПСД не только развратила административные институты и экономические механизмы. Она способствовала созданию общей атмосферы, в которой критическая истина заменяется взаимным комфортом удобства.

*

И все же, чтобы эта система просуществовала так долго, ей самой было недостаточно. Необходимо было также ослабить альтернативы. И вот здесь вступает в игру трагедия НЛП. То, что должно было стать последовательным выражением либеральной, буржуазной, меритократической и институциональной реконструкции в Румынии, слишком часто превращалось либо в точечного сообщника, либо в функциональное дополнение, либо в бледную копию оппонента. Отчуждение НЛП означает не только скандальные союзы или временные компромиссы. Это означает нечто более серьезное: постепенную потерю своих исторических антител. Вместо того чтобы устойчиво определять себя через различия в менталитете, стиле управления, политической культуре и отношениях с государством, НЛП слишком часто соглашалась играть по правилам поля, установленным ПСД. А тот, кто слишком много играет по правилам оппонента, в определенный момент перестает представлять альтернативу. Это становится просто повторением одного и того же морального износа.

Это обошлось очень дорого. Потому что, когда оппозиция тоже начинает напоминать ту силу, с которой, как она утверждает, борется, общество впадает в состояние глубокой гражданской усталости. Люди больше не различают четко проекты, а только клиентелы. Они больше не выбирают между видениями, а между группами администраторов одного и того же беспорядка. Они больше не надеются на фундаментальные перемены, а лишь на перераспределение привилегий. Именно отсюда берется общественный цинизм, которым мы дышим годами: убеждение, что все одинаковы, что идеалы — это предлоги, что мораль — это украшение, что патриотизм — это символическая рента, что религия — это инструмент, что закон — предмет переговоров, а государство — добыча.

Вот как была украдена наша свобода. Не путем формальной отмены прав, не путем явного возвращения к однопартийной системе, не путем новой классической диктатуры, а путем медленной колонизации смысла свободы. У нас была пресса, но часто она была в плену или подкуплена. У нас были университеты, но нередко ослабленные подражанием, обманом и раздуванием титулов. У нас были партии, но слишком мало партий идей и слишком много инструментов влияния. У нас была свободная церковь, но не всегда достаточно независимая внутри. У нас были выборы, но в условиях, загрязненных сетями, зависимостями, партийным телевидением, клиентелистскими администрациями и общественной педагогикой путаницы.

*

С социально-теологической точки зрения, самое серьезное – это даже не экономическое воровство, хотя оно тоже было колоссальным. Гораздо серьезнее кража общественной души. Общество может вернуть деньги, инфраструктуру, инвестиции, даже потерянные годы. Гораздо сложнее восстановить моральные рефлексы, без которых свобода не может принести плоды. Или же посткоммунизм, в котором доминировала Социал-демократическая партия и который терпелся, облегчался или удваивался слабостью Народной коммунистической партии, плохо сформировал нас именно здесь. Он научил нас больше не верить в критерии, больше не ожидать компетентности, автоматически с подозрением относиться к любому этическому дискурсу, путать реализм с покорностью, а интеллект с упорядоченностью. Другими словами, он породил население, уставшее от разочарований и склонное либо к цинизму, либо к мессианской истерии.

И здесь мы должны увидеть нынешнюю опасность. Когда свобода десятилетиями управляется циниками, люди начинают испытывать отвращение к самой идее свободы. Когда демократия сводится к клиентелизму, появляется ностальгия по силовой руке. Когда закон действует избирательно, возникает влечение к жестокости. Когда исторические или якобы демократические партии позволяют себе оскверниться моралью своего оппонента, неизбежно разрастаются политические монстры обиды, заговора и псевдонациональной чистки. Другими словами, первоначальная кража переходного периода не остается в прошлом. Она по-прежнему порождает токсичные интересы.

Поэтому вердикт должен быть сформулирован без оговорок: ПСД украла у нас не просто выборы, годы, административные возможности и миллиарды. Она украла у нас моральный ритм свободы. А НЛП, вместо того чтобы залечить разрыв, слишком часто соглашалась быть привлеченной, соблазненной, прирученной и, при необходимости, использованной. Мы имеем дело не только с провалом управления, но и с длительной педагогикой гражданской деформации. Государство рассматривалось как добыча, экономика как возможность для извлечения выгоды, образование как украшение, Церковь как хранилище символической легитимности, а гражданин как стол для маневров, получатель обещаний и поставщик голосов.

Поэтому выход из этой ситуации не может быть исключительно электоральным. Недостаточно просто сменить лидеров, лозунги и коалиционные формулы. Необходима более глубокая реконструкция: моральная, институциональная, образовательная и духовная. Культура ответственности вместо ловкости рук. Церковь, более требовательная к интеллектуальному уровню и более свободная в публичном плане. Настоящие университеты, а не фабрики дипломов. Партии, способные создавать элиты, а не просто вербовать оппортунистов. Наконец-то серьезное отношение к памяти о коммунизме, а не ее избирательное использование. И, прежде всего, восстановление свободы в ее истинном понимании: не как разрешения обходить правила, а как силы для установления справедливой общественной жизни.

Они украли не только наше богатство, время и возможности, но и само знание свободы. И народ, лишенный возможности познать свободу, даже имея паспорт, остается частично в плену. Сам того не осознавая. Это горько и печально.

Докса!