Тревожный свет

Самое позднее — если не раньше — во время османской осады Вены или в споре между Эразмом и Лютером о значении «турков» как наказания или как педагогического потворства Богу, Запад начал возвещать о своем закате. «Untergang des Abendlandes» (Закат Запада), название знаменитого анализа Шпенглера того времени и последующих лет, — это не современное изобретение, а старая, повторяющаяся тревога, вновь подхваченная страхом или извращенной надеждой, в зависимости от обстоятельств. Запад говорил о своем конце задолго до того, как понял его.

Однако это беспокойство не является случайным. У него более глубокая причина, и вкратце она звучит примерно так: европейское христианство утратило свой Восток, прежде чем потерять уверенность в себе. Разрыв между Востоком и Западом был не просто институциональным расколом, но и символическим несоответствием. Восток был не просто географическим направлением, а местом света, начала, ориентира. Его утрата со временем означала утрату внутреннего критерия. Запад продолжал функционировать, но компенсаторно: через закон, организацию, гражданскую мораль, затем через прогресс, технологии и светские обещания спасения.

Падение Константинополя, глава истории, которая до сих пор недостаточно осмыслена, закрепило эту утрату. Это было не просто исчезновение города или империи, как казалось на первый взгляд, а крах синтеза: веры, культуры, политики и литургии, объединенных в форме универсальности, которую больше нельзя было механически наследовать, копировать, даже по формуле «Византия после Византии». Пост-ориенталистское западное осмысление истории постепенно перешло от провидения к кризису, от эсхатологии к упадку, христианство перестало быть субъектом истории и стало ее объектом: анализируемым, корректируемым, инструментализированным.

Время неумолимо бежит, и вот мы, спустя менее четырех десятилетий после падения Берлинской стены, с нескрываемой печалью задаемся вопросом, какой смысл был в холодной войне, в жертвах в лагерях и тюрьмах, в сопротивлении, в ожидании, в стремлении к свободе. На наших глазах, которые уже не хотят смотреть, разворачивается классическая трагедия, может быть, не классическая трагедия, но небольшая драма, но потенциально имеющая драматические последствия, именно потому, что в мире, связанном беспрецедентной взаимозависимостью, одно дело, когда мешок риса падает в Китае, и совсем другое — когда необдуманные слова падают посреди евроатлантической цивилизации. Проблема не в глубине характеров, а в хрупкости системы, на которую они влияют.

В этом вакууме ориентации Россия обманным путем позиционирует себя как новая «звезда с Востока», как недавно сказал Кирилл, он же Московский Патриарх, в своем рождественском интервью. Но Россия не такая. Ни в богословском, ни в историческом, ни в символическом плане. Это узурпация смысла. Звезда не провозглашает себя и не навязывает себя, а появляется, направляя без ограничений. В конце концов, подлинный христианский Восток никогда не был экспансивным или мстительным, а литургическим, аскетичным, способным терять власть, не теряя истины. Там, где Церковь становится придатком государства, а богословие подчиняется стратегии, у нас больше нет восходящего света, а есть ослепляющие прожекторы.

Поэтому нынешняя путаница тем более серьезна, что ее следовало прояснить давным-давно: Евангелие не отождествляется ни с историей, ни с географией. Евангелие Христа проходит через историю, судит и спасает ее своевременно, но не смешивается с ней. «Царство Мое не от мира сего» — это не уклончивая формула, а радикальное разграничение. Царство не нанесено на карту, не защищается армией и не расширяется путем аннексий. Любая попытка привязать его к территории, к империи или к коллективной идентичности — это символическое предательство христианского послания.

Отцы Церкви понимали это с той ясностью, которой нам сегодня не хватает: истина не навязывается силой, и потеря власти не означает потерю смысла. Мученичество ближе к Евангелию, чем победа, а предполагаемая слабость сильнее любой политической мифологии. Драма настоящего, усиленная популизмом, заключается не только в агрессивности сакрализованного обмана, но прежде всего в усталости от поиска истины. Измученный мир рискует спутать ложные представления с подлинной ориентацией. Однако Восток не выдуман и не возрождается пропагандистским путем. Он признан.

И верным критерием остается старый, всегда произносимый в богослужении, но все реже понимаемый: «Я увидел истинный Свет, я принял небесного Духа, я обрел истинную веру». То есть: не свет, который побеждает, а свет, который дарует себя сам. Поэтому — надежда, а не бессмысленный страх, реализм, не смирение, труд, не капитуляция, а все в пределах обещанного и уже полученного не-вечера.

Докса!