15 июля 1958 года. Дорина Кристеа арестована в день рождения своего сына. Невероятная история записных книжек, сохранивших стихи Раду Гира для потомков. Как они были спасены.

В день, когда ее сыну исполнилось два года, мать была арестована палачами Секуритате, ребенка вырвали у нее из рук, а саму мать заковали в наручники. Ее приговорили к 10 годам заключения в мрачном аду коммунистических тюрем. Причина? Причина, которая в демократическом режиме может показаться нелепой. Ее муж, бывший политический заключенный, после освобождения в 1954 году переписал по памяти десятки стихотворений Раду Гыра и несколько стихотворений Ничифора Крайнича — лирические шедевры, созданные в заключении и тайно передававшиеся между заключенными. Три тетради, содержащие литературное сокровище, которое в противном случае было бы затеряно в братских могилах на кладбищах без крестов и свечей вблизи политических тюрем, вместе со смертью тех, кто их запомнил.

Думитру Кристя (1927-2000) был горным мастером с литературными интересами, которые нашли отражение в его проникновенной поэзии. Родом из Негрешти-Констанцы, он окончил институт в Бая-Маре, где работал в подпольной антикоммунистической организации, возглавляемой студентом Боготичи, при поддержке студента – на тот момент – Иона Гаврилы Огорану. В 1948 году он был арестован Секуритате и приговорен к 6 годам лишения свободы. Освобожденный в 1954 году, тяжело больной туберкулезом, он вернулся домой, и его первоочередной задачей стала расшифровка внушительного количества стихов, распространявшихся в тюрьмах устно или азбукой Морзе. Большинство тюремных стихов принадлежали тюремному поэту Раду Дыру. Однако этот акт считался преступлением при коммунистическом режиме и сурово карался Уголовным кодексом. Думитру Кристя знал это. Он был экстренно госпитализирован в туберкулезную больницу в Констанце и передал литературное наследие своему другу Константину Нейку, который также был политическим заключенным.

Позже, работая на шахте недалеко от Тулчи, он познакомился с Тудориной Манеа, выпускницей геологического училища послесреднего образования, на которой женился и у которых родился сын, Корнелиу.

Летом 1958 года, после того как Радио Свободная Европа передало в эфир тюремные стихи Раду Гира, Секуритате перехватило записные книжки Думитру Кристя, которые передавались из рук в руки. Жесткие расследования позволили восстановить маршрут распространения этих стихов, спасенных от безвозвратной утраты благодаря памяти и мужеству Думитру Кристя. От его друга Константина Нейку они попали к адвокату Валериу Кристеску (бывшему префекту Праховы), затем к адвокатам Виктору Клонару, Саве Маринеску и другим.

Думитру Кристя был арестован вновь 1 апреля 1958 года и приговорен к пожизненному заключению только за эти три тетради с запрещенными стихами. Позже его приговор был смягчен до 25 лет тюремного заключения за «заговор против социалистического порядка».

В ночь на 15 июля того же года, как раз когда его сыну исполнилось два года, его жена, Дорина Кристя, была арестована Секуритате: «Это было 15 июля, когда нашему сыну Корнелушу исполнилось 2 года. Они задавали мне всякие вопросы, на которые я не могла ответить. Примерно через три дня меня поместили в одиночную камеру, а 9 сентября 1958 года вывели, так и не выяснив, чего от меня хочет Секуритате. Я просто не была вовлечена ни в один из механизмов, которые они придумывали… Я ничего не знала о письменных тетрадях. Митика рассказывала мне много стихов… Митика «заманивала» меня ими… Она много знала! И от Франсуа Вийона до Шарля Бодлера, не говоря уже о великих румынских поэтах Октавиане Гоге или Лучиане Благе, «забытых» школьными учебниками того времени… Четыре с половиной года. Полтора года в «Констанца — в Секуритате; в Жилаве — три месяца; два года, самые жестокие, — в Меркуря-Чук, а остальное время — в Араде и Ораде, когда нас начали готовить к освобождению из тюрем…» (свидетельство, записанное Константином Мустацэ).

Пройдя через подвалы Секуритате в Решице и Тимишоаре, Думитру Кристя был заключен в тюрьму на 4 года в Констанце, закованный в цепи до тех пор, пока они не износились, после чего его меняли шесть или семь раз. Затем он провел еще 2 года в Аюде, где находился в Жарке вместе с Ничифором Краиничем. Он был освобожден в возрасте 37 лет, в 1964 году, вместе с последними политическими заключенными в Румынии, в соответствии с указом об всеобщей амнистии, изданным коммунистическими властями под давлением международного сообщества.

Лишь в 1991 году СИРИ, захватившая большую часть архивов Секуритате, вернула конфискованные коммунистами «тетрадиты Раду Гира». Они хранились в архиве. «Я шел по улицам Бухареста и плакал от счастья. Я целовал тетради, которые уже и не надеялся вернуть», — вспоминал об этом моменте Думитру Кристя. Он связался с дочерью поэта Раду Гира, Симоной Попа, недавно скончавшейся, которая в последующие годы вместе с Захарией Маринеасой опубликовала их в типографии, присланной ему представителями антикоммунистической эмиграции. Так эти стихи дошли до нас в разных изданиях. Благодаря исключительной памяти и мужеству человека, который шел на огромный риск ради себя и своей семьи, литературное сокровище, зародившееся в ужасных условиях коммунистических тюрем, могло быть сохранено и передано будущим поколениям. Многие стихи Раду Гыра были бы навсегда утрачены вместе с теми, кто их выучил наизусть и кто умер от голода, холода, болезней и избиений в тюрьмах и лагерях коммунистического режима.

Сегодня записные книжки Думитру Кристя хранятся в Музее Сопротивления, проекте, который в настоящее время реализуется в штаб-квартире Фонда Иона Гаврилы Огорану в Бухаресте, в строительстве которого Думитру Кристя (скончавшийся в 2000 году) вместе со своей семьей принимал участие.

Сегодня, когда я вижу действия таких организаций, как Институт Эли Визеля или некоторых НПО, требующих удаления произведений или изображений Раду Гира, Ничифора Крайнича или Ауреля Чурунги из школьных учебников, книжных магазинов или выставок, или переименования улиц, названных в их честь, я думаю только о риске, на который пошел Думитру Кристя, и обо всех страданиях, которые он и его семья перенесли ради сохранения запрещенных стихов. Сколько же стоило человеку в те годы просто переписать стихотворение, передать его другому, просто сохранить книги среди тысяч наименований и сотен авторов, запрещенных последовательными указами после 1945 года... И я возмущен, и я удивляюсь, как мы можем быть настолько глупыми, чтобы принимать законы, вводящие цензуру, полицию мысли, и противоречащие самой Европейской декларации прав человека и Конституции Румынии, или незаметным вмешательствам потомков тех, кто в 1944 году прибыл на советских танках, посредством которых эти стихи и имена их авторов снова подвергаются запрету.

Осознаём ли мы, что это истоки каждой тоталитарной системы? Что именно так начинались все диктатуры в истории?

И тогда в каком мире мы обречем наших детей жить?