Десять шагов и десять дверей (библиографические ориентиры для понимания современности)

Друг попросил меня порекомендовать несколько книг о либеральном порядке, то есть о современном мире в его нынешней структуре, о либерализме, свободе и процветании. Давайте избежим путаницы: «либеральный» здесь не партийный термин, не избирательная метка и не ругательство, произносимое всерьез людьми, которые не прочитали и трех страниц на эту тему. Это название долгой традиции мысли – правовой, экономической, политической и моральной, без которой мы не можем понять верховенство права, собственность, свободу совести, рынок, плюрализм, достоинство личности и пределы власти.

Итак, как выбрать всего десять книг, причем это ограничение не столько самоназначенное, сколько реалистичное? Вы не выбираете «лучшие» книги, потому что в таких рейтингах есть что-то легкомысленное и бесполезное. Скорее, вы выбираете несколько ступеней. Не все они говорят об одном и том же, не все относятся к одному столетию, и не все из них могут быть прочитаны с одинаковой пользой кем угодно и когда угодно. Но вместе они могут составить карту: откуда берется политическая современность, что она обещает, в чем преуспевает, где она путается, что рискует потерять и почему, со всеми своими недостатками, она остается предпочтительнее всех форм искупительного рабства на бумаге.

Как теолог, я, однако, не могу рекомендовать только «светских» авторов, как будто современность родилась в лаборатории без религиозной памяти, без споров о совести, законе, личности, грехе, ответственности, власти, бедности и надежде. Как я немного подробнее рассказал в недавнем посте, генеалогия современного мира гораздо более смешанная, более напряженная, более интересная, чем позволяют нам видеть эти поспешные ссылки. В конце концов, не только религиозная вера имеет неадекватных апостолов, но и гражданские убеждения или ценности. В любом случае, верховенство права, права человека, свобода вероисповедания, плюрализм, конституционная демократия, рыночная экономика, защита меньшинств — все это, без исключения, имеет за собой не только политическую философию и экономику, но и многовековую теологию, толкование Евангелия Христова, конфессиональные конфликты, реформы, неудачи, компромиссы, институциональные преобразования и несбывшиеся надежды.

Вот почему десять шагов, описанных ниже, удвоены, помещая рядом с каждым автором политической современности теолога. Не в качестве «эквивалентного лица», не в качестве крестного отца и уж точно не в качестве благочестивого «гаранта». Такие симметрии вызывают подозрение и часто выглядят нелепо. Нет, я помещаю их рядом как контрапункт, иногда гармоничный, иногда раздражающий, но всегда плодотворный. Один помогает нам понять политическую форму свободы, а другой задается вопросом, что происходит с человеком, с душой, со злом, со справедливостью, с памятью, с литургией мира, так сказать. Потому что свобода без институтов испаряется, а институты без хоть сколько-нибудь подлинной антропологии быстро превращаются в холодные механизмы, хорошо подходящие для управления страхом, неуверенностью и обидой.

Список, конечно, спорный. Поэтому стоит составить, в некотором смысле, каждый пункт отдельно. Найдётся много названий. Итак:

1. Джон Локк, «Второй трактат о правлении» (1689/1690) / Джон Кортни Мюррей, «Мы придерживаемся этих истин: католические размышления об американском предложении» (1960)

По крайней мере, чтобы исправить Маркса, который без исключения считал собственность кражей, Локка следует читать не для того, чтобы превратить собственность в идола, как считают официальные критики либерализма, а для того, чтобы понять, почему политическая власть нуждается в согласии, ограничениях и обосновании. Это кажется простым, но не является самоочевидным: человек не является собственностью государства, ни короля, ни партии, ни сиюминутного большинства. Что касается Мюррея, верного католицизму и одновременно очень внимательного к американскому конституционному порядку, то он неизбежно дополняет Локка темой религиозной свободы, совести и плюрализма. Даже если у него больше нет досовременной власти, он больше не говорит с престола, Церковь тем не менее продолжает говорить, то есть не молчит из-за светской вежливости. Что является богатством для самого секуляриста.

2. МОНТЕСКЬЕ, De l'esprit des lois (1748) / ЙОЗЕФ РАТЦИНГЕР, Wahrheit, Werte, Macht. Prüfsteine der плюралистическое общество (1993)

Не знаю, как обстоят дела у других, но для меня Монтескье — противоядие от политической наивности. Тот, кто считает, что проблема власти решается избранием хорошего человека, мало что понял ни из истории, ни из человеческой жизни. Власть должна быть разделена, контролироваться, внушать страх перед властью, а не только перед прихотью улицы или нелегитимным оккультизмом. Ратцингер, в своем амплуа теолога, отстаивающего разум, задает дополнительные вопросы о том, на чем основывается закон, когда он больше не хочет знать о справедливости, что происходит с общественным разумом, когда он становится простой процедурой, и почему светское государство, если оно теряет свои моральные корни, в конечном итоге живет за счет резервов, которые оно больше не может производить или обновлять.

3. АДАМ СМИТ, «Исследование о природе и причинах богатства народов» (1776 г.), читать вместе с «Теорией моральных чувств» (1759 г.) / РОМАН ГАРДИНИ, Das Ende der Neuzeit. Эйн Версух для ориентирования (1950)

По крайней мере, о нём все слышали. Но вопреки буквальному восприятию на слух, Смит — не холодный бухгалтер-эгоист, а шотландский моралист, прекрасно знавший, что экономика не функционирует в вакууме. Как мы можем убедиться и в экономической «атмосфере» Румынии за последние два года, отмеченной политическими потрясениями и нестабильностью, рынок требует доверия, правил, характера, предсказуемости, то есть именно тех невидимых благ, которые нельзя купить на рынке в буквальном смысле. Гвардини, в свою очередь, верный католическому мировоззрению, способному читать современность без истерии и капитуляции, продвигает дискуссию немного дальше, в сторону техники, власти и личности. Однако его тезис удивительно актуален: не весь рост — это созревание, не вся эффективность — это хорошо, не весь комфорт — это свобода. Иногда человек приобретает мир и теряет свою форму, или, как гласит подзаголовок книги Хориа-Романа Патапевичи, стоит задаться вопросом, что теряется, когда приобретаешь.

4. БЕНЖАМИН КОНСТАНТ, «De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes» (1819) / ЖАК МАРИТЕН, «Человек и государство» (1951)

Констант остается незаменимым проводником граней между свободой древних и свободой современников, выступая в роли зеркала, в котором нам постоянно есть что увидеть и чему научиться. Да, мы больше не живем в компактном городе, где индивидуум исчезает в коллективном участии. У нас есть частная жизнь, совесть, права, пространства для уединения, включая право не быть постоянно мобилизованным родиной, партией или народом. Однако сколько свободы может поддерживать общество, основанное на солидарности, сколько мы можем просто быть самими собой, игнорируя других? Маритэн, католик без антимодернистского комплекса интегралистских рефлексов, особенно удачно дополняет Константа своим персонализмом и тем, как он мыслил о демократии, правах человека и государстве. Таким образом, человек — это не потерянный либеральный атом и не часть сакрализованного политического организма, а не в меньшей степени образ, призвание, свобода, ответственность.

5. АЛЕКСИС ДЕ ТОКВИЛЬ, О демократии в Америке (1835/1840) / РЕЙНХОЛЬД НИБУР, Дети света и дети тьмы: оправдание демократии и критика ее традиционной защиты (1944)

О да: Токвиль — это автор, которого должны прочитать все, кто путает демократию с подсчетом голосов. Он видит ассоциативную энергию, религию как опору свободы, привычки сердца, но он также видит посредственность большинства, давление конформизма, сладкую тиранию неправильно понятого равенства. Нибур, протестант-реалист, дополняет его своей «безсахарной» антропологией, для диабетиков. Действительно, человек способен на справедливость, но склонен к несправедливости, имея совесть, но также и интерес, призывая к общему благу, но осмотрительно занимая свое место за столом. Упрощенно это или нет в глазах некоторых, но демократии нужны институты именно потому, что человек (уже) не ангел.

6. Джон Стюарт Милль, «О свободе» (1859) / Дитрих Бонхоффер, «Этика» (1949)

Милля следует читать особенно в эпоху, когда цифровые толпы заново открыли для себя удовольствие от отлучения от церкви. Свобода мнения, право ошибаться, защита эксцентриков — все это кажется сегодня хрупкими, почти аристократическими идеями в мире, требующем мгновенного вердикта. Бонхоффер, лютеранин, прошедший испытание тоталитаризмом ценой своей жизни, не просто противоречит ему, но углубляет его: свобода — это не личная прихоть, а ответственность перед Богом и историей. То есть она не сводится к тому, чтобы говорить то, что хочешь, когда хочешь и как хочешь. Иногда это означает просто заплатить, как это случилось с Бонхоффером, за правду, которую больше нельзя избегать, скрывать или отрицать.

7. Фридрих А. Хайек, «Конституция свободы» (1960) / Оливер О’Доновану, «Желание народов: переосмысление корней политической теологии» (1996)

Хайек особенно полезен тем, кто считает, что общество можно восстановить посредством тотального планирования и административной доброжелательности. Как известно, общественный порядок сложнее, чем должность того, кто его создает. Цены, обычаи, институты, традиции, анонимное сотрудничество — все это передает информацию, которую ни один комитет не может централизовать, не разрушив ее, — вывод, тесно связанный с парадоксом Бёкенфёрде, к которому я постоянно обращаюсь. О'Донован, один из самых авторитетных англикан современной политической теологии, дополняет Хайека вопросом об авторитете, суждении и моральном порядке. Не будем торопиться: не всякое ограничение государства означает отсутствие порядка, так же как не всякий порядок следует путать с государством. Между рынком и королевством существуют также закон, ответственность, проницательность.

8. Карл Поппер, «Открытое общество и его враги» (1945) / Александр Шмеманн, «За жизнь мира: таинства и православие» (1963)

Особенно для нас, тех, кто пережил преступный эксперимент коммунизма, Поппер — одно из великих произведений, противостоящих политическим пророкам и светским эсхатологиям. Открытое общество не выносит истории, превращенной в судьбу, ни лидеров, которые утверждают, что увидели высший смысл мира, а затем требуют от него повиновения, «повиновения». Глубоко теологический смысл этого явления демонстрирует Шмеманн, ортодоксальный литургической основе своего мышления, который не ставит икону Поппера в библиографию, а задается вопросом, что на самом деле означает открытие мира. Теперь мир открывается не только посредством процедур, но и через литургию, благодарение, возвращение творения к дару. Без этого измерения, помимо измерения лжепророков, которые хотят поработить нас заявленным благим намерением, свобода рискует превратиться в простой оборот вариантов. С ним мир перестает быть материалом для эксплуатации или идеологической сценой, а становится евхаристическим пространством. Иным.

9. Исайя Берлин, Два понятия свободы (1958) / Думитру Стэнилоае, Православная духовность. Аскетизм и мистицизм (1981)

Берлин помогает нам понять разницу между свободой от ограничений и свободой как самореализацией. Проблема начинается, когда кто-то утверждает, что знает лучше вас, в чём заключается ваша истинная свобода, и во имя этого отнимает вашу жизнь. Стэнилоае, в аскетическом и мистическом регистре Православия, доводит эту тему до экзистенциальной глубины: свобода — это не изоляция, а освобождение от страстей, не простой выбор между вариантами, а рост личности в любви, общении и открытости Богу. Здесь Православие может сказать нечто решающее, если не поспешит превратить общение в коллективизм, а послушание — в авторитарный рефлекс. Настоящий манифест!

10. Дугласс К. Норт, Джон Джозеф Уоллис, Барри Р. Вайнгаст, Насилие и социальные порядки: концептуальная основа для интерпретации зафиксированной истории человечества (2009) / Аристотель Папаниколау, Мистическое как политическое: демократия и нерадикальная ортодоксия (2012)

Внизу лестницы, сверху или снизу, я бы поставил книгу об институциях, насилии и социальных порядках. Потому что либеральная современность означает не только прекрасные идеи, но и сложный переход от миров, где доминируют привилегированные группы, к обществам с безличными правилами, более широким доступом, институционализированной конкуренцией и ограничением насилия. Папаниколау, греко-американский православный священник, непосредственно вовлеченный в дискуссию о демократии, правах и общественном пространстве, — подходящий партнер в этом вопросе. Он вносит обсуждение личности и свободы в православное богословие, а не рядом с ним. Именно здесь и кроется суть: давайте не оставим современность в руках тех, кто её боготворит, но и в руках тех, кто её проклинает, не понимая, сколько свободы они ежедневно благодаря ей ощущают.

Да, возвращаясь к теме, список несправедлив, как и любой короткий список. В нём отсутствуют важные авторы: Кант, Берк, Мэдисон, Арон, Ролз, Шумпетер, Дарендорф, Боббио, Хабермас, Майкл Оукшотт, Дейрдре Макклоски, Асемоглу и Робинсон, и это лишь некоторые из них. В богословском плане отсутствуют Августин, Фома Аквинский, Лютер, Кальвин, Барт, Мец, Мольтман, Роуэн Уильямс, Джон Милбанк, Эммануил Катонголе, Косуке Кояма, Пантелис Калайцидис и многие другие. Но стартовый список не должен быть балом. Он должен открывать двери.

Для тех, кто хочет начать, а не произвести впечатление, этих десяти шагов достаточно. Не для того, чтобы стать «либералом» в воинственном смысле, и не для того, чтобы крестить современность без следа, как будто это Царство Божие с периодическими выборами. Их достаточно, чтобы понять, в каком мире мы живем, почему свобода хрупка, почему процветание не предопределено, почему верховенство права — это не западная причуда, и почему вера, если она остается верой, не нуждается в ненависти к современности, чтобы увидеть ее раны и залечить свои собственные.

Приглашение простое: забудьте о лозунгах и ешьте крапиву!

Докса!