Великая среда (о связи Ивана Ильича с Марией, сестрой Лазаря, и Иудой)

Как мы впоследствии узнали, Ивана Ильича внезапно озаряет не боль, а стыд — какое странное чувство, особенно в отношении самого себя! — от того, что почти ничего в его жизни не было прожито с пользой. Ему открывается не только осознание того, что он умирает, но и то, что до этого момента он жил с внутренней скупостью, вполне совместимой с общественной порядочностью, с потребностью функционировать, а не быть. Естественно, он не был лишен чувств, но он умело ими управлял. Он не был чужд долгам, но исполнял их холодно. Он не был неспособен на доброту, но умеренно её проявлял. Он не любил плохо, не лгал грубо и не питал ложных надежд. Но именно здесь начинается тревога Великой среды: можно прожить жизнь без крупных скандалов и в то же время без той расточительности сердца — которую некоторые считают глупостью или откровенной неудачей — которая придает правду, кровь и теплоту поступкам, отношениям, вере, страданиям и молитве, которая делает тебя подлинным человеком благодаря роли, благодаря характеру. Поэтому Иван Ильич слишком поздно обнаруживает, что почти все, что он делал, было «правильно», но слишком мало из всего этого было «от всей души». Его жизнь была хорошо под контролем. Именно поэтому, когда приближается смерть, его охватывает ужас от того, что не только конец, но и все это было прожито неправильно, благоразумно, даже трезво, но явно без истинной самоотдачи.

Как обычно, Церковь, институт веры и реализма, называет вещи более прямо и резко. В Великую среду представлены две фигуры и, через них, два пути приближения ко Христу: сестра Лазаря, воскресшая из мертвых на четвертый день, Мария, изливающая драгоценное миро, и Иуда, рассчитывающий цену продажи драгоценной жидкости. Иными словами, один растрачивает, другой рассчитывает. Один помазывает, другой ведет переговоры. Один понимает перед всеми, что грядущая смерть требует бесследной любви, другой доказывает, что можно стоять рядом со Христом и при этом быть в глубине души далеким от Него. В этом суть дня: не всякая близость — это также общение, не всякое знакомство со святынями означает также веру, не всякое присутствие внутри доказывает любовь. В Великую среду судят не только за вопиющую жадность Иуды, легко поддающуюся моральному осуждению, но особенно за сухость его сердца, которое больше не способно совершать бессмысленные, расточительные, красивые, казалось бы, бесполезные поступки – «высокомерие»! – тщеславное в глазах мира и именно поэтому исполненное истины перед Богом. В этом свете Мария из Вифании доказывает свою более ясную сущность, чем многие праведники, а Иуда – более заблудший, чем многие заблудшие.

Здесь мы снова и снова видим, как тревожно пересекаются Евангелие и Толстой. Типологически Иван Ильич, конечно, не Иуда в смысле прямой бесчестности, но он похож на него в этом решающем моменте: он позволил расчету дисциплинировать даже движения своего сердца. Он не предал своего Спасителя за тридцать сребреников, но продал, понемногу, свою способность любить без следа, говорить правду без страховки, отдавать себя, не считая потерь. И, возможно, именно здесь скрывается одна из самых современных форм предательства: не в огромном и необычном жесте, а в благоразумном управлении всем своим существованием. Ничего не растрачивать по-настоящему. Открыть себя. Любить до конца. Плакать только прилично. Каяться только в пределах терпимых ограничений. Молиться лишь настолько, чтобы не показаться нелепым. Другими словами, прожить жизнь, запершись душой в Excel. Или, именно потому, что она, кажется, представляет собой слабый и расточительный тип, Мария разрушает эту логику. Она приходит не для того, чтобы оптимизировать, ни для того, чтобы давать уроки, ни для того, чтобы что-то демонстрировать. Она приходит, чтобы любить, чтить, утешать в избытке, то есть в истине. Неслучайно, возвращаясь к типологиям, безумие после/во Христе является образцом святой жизни.

И, возможно, здесь послание для современного человека следует перевести более ясно: Святая среда – это не просто история о женщине из давних времен, даже с «кучей», ведь Христос – друг семьи, и не просто история о падшем ученике, а история всей нашей цивилизации, основанной на расчете, после того, как мы увидели, что она также связана с листвой и промедлением, с имитацией плодов и неудачным временным расположением. Таким образом, это послание говорит нам о людях, которые сразу же спрашивают: сколько это стоит, какова выгода, в чем смысл, стоит ли это того, как мне себя позиционировать, что я теряю, если получаю выгоду? О верующих, которые знают богослужения, но больше не знают преданности. О любви, которая требует гарантий до начала. О отношениях, которые имитируют близость, но избегают риска. О благоразумной доброте, о финансовой милости, о слезах, хранящихся в тайне. В этом мире излияние мирры Марией кажется преувеличенным, немного смешным, возможно, даже неэкономичным, в любом случае – непредвиденным фактором затрат, без явного источника финансирования. Именно поэтому это и правда. Иван Ильич, напротив, является нашим современником в этой трагедии человека, который держал свою душу в разумных пределах и в конце концов обнаружил, что разумность иссушила его глубины. Поэтому Великая среда без всяких оговорок спрашивает нас: из всего, что у нас есть самое ценное — время, разум, тело, привязанность, вера, деньги, внимание, чувствительность — что мы помазываем, отдавая, и что продаем, получая, казалось бы, много, но на самом деле теряя всё?

И если в конце литургического дня нам необходимо сохранить в памяти ободряющую мысль, то она должна быть такой: Христос не позволяет любить Себя расчетливо. Он принимает пролитую мирру, чистую слезу, разбитое сердце, любовь, которая не рассчитывает и не извиняется за свою чрезмерность. Напротив, холодная близость, фамильярность без жгучего чувства, присутствие без верности – все это может оказаться очень близко к Иуде, не кажусь, поначалу, таким уж серьезным. В этом свете страх Ивана Ильича приобретает иную форму: неужели вся моя жизнь, именно потому, что я умел все распоряжаться и ничего не растрачивать впустую, была неправильной? Великая среда тоже не позволяет нам убежать от этого вопроса. И делает это хорошо, как будет делать и до воскресенья.

Давайте не будем унывать!