Великий вторник (о Иване Ильиче и пропавшей нефти как раз в момент прибытия Жениха)

Итак, Ивана Ильича переворачивает с ног на голову не сама смерть, а мысль, первоначально отвергнутая как нечестие по отношению к собственной биографии, о том, что, возможно, он жил не глубоко, а лишь так, как следовало. Конечно, не потому, что он совершил что-то чудовищное, что-то, о чем сообщали бы в вечерних новостях. Не потому, что он эффектно пал. Не потому, что он скомпрометировал свое имя в каком-то памятном скандале. Не потому, что он подавлял мечты других, подкалывал коллегу или отказывался быть рядом, когда он был нужен. Напротив. Именно в этом и кроется ужас: он жил правильно, разумно, уместно, не выходя из моды, без излишеств, без большого общественного ущерба, без существенных этических предательств, без компромиссов. И все же, за внешней оболочкой, что-то не сходится. Или, что еще хуже, сходится слишком хорошо, но как-то инертно. Великий вторник мог бы начаться здесь: не с шумного греха, а с жизни, отложенной внутри; Не от человека, заблудившегося в грязи, а от человека, который держал свои ботинки в чистоте, а душу ждал, рубашку выглаженной, а нижнее белье распакованным. Иван Ильич слишком поздно понимает, что можно упустить все не только упав, но и затягивая, вежливо откладывая важное, думая, что «еще есть время», что, повторяясь достаточно часто, становится образом жизни и, в конце концов, формой пустоты.

Однако Церковь, особенно благодаря чудесным стихам своей литургической гимнографии, состоящей из византийских мелодичных песнопений, не оставляет эту истину в тумане. Великий вторник представляет нам притчу о десяти девах, мудрых и неразумных, и притчу о талантах. Вместе. И снова тропарь Жениха не утешает, а пробуждает: «Вот, Жених приходит в полночь!». Таким образом, вся педагогика этого дня находится в этом нарастающем напряжении: есть истинное ожидание и ложное, подобно тому как есть бдение и простое ощущение, что вы наблюдаете; есть свеча и есть масло, и между ними разница не подобна разнице между пустым и полным, а жизни и смерти. В буквальном смысле. Очевидно, что девы, названные неразумными, неразумными, не являются карикатурами на моральную глупость. Они не профессиональные грешницы, не злодейки, не верховные поборницы заговорщического упрямства по формуле «пусть всё как есть, мы знаем!». Скорее, это лицо неподготовленного человека, человека, который считал, что формы достаточно, что внешнее присутствие заменяет внутреннюю сдержанность, что можно приветствовать Жениха просто своим присутствием, размахивая триколором и иконой. Но это невозможно. Великий вторник ясно говорит, что недостаточно иметь в руке свечу, сам предмет... В ней должен быть огонь, в вас самих. Недостаточно просто вступить в орден. Нужно еще и гореть, иначе вы будете как разбитая лампочка на взлетной полосе, где ночью приземляются самолеты.

Здесь мы снова видим, насколько глубоко Евангелие отражено в творчестве Толстого. В конце концов, Иван Ильич — один из безумных девственников современности. У него устоявшаяся жизнь, видимость порядка, всё, что нужно, чтобы казаться подготовленным, готовым к старту. Но ему не хватает именно масла, огня, как будто едешь на гонки, не заправившись. И не только бак пуст, но и запас смысла, привычка к правде, честность перед собой, та внутренняя работа, без которой в трудные времена человек рушится в собственном убранстве. И поэтому в другой притче зарытый талант — это не великий зрелищный грех, а благоразумная стерилизация жизни: не рисковать, не терять, не выставлять себя напоказ, не беспокоить, не отдавать себя слишком сильно, не любить до конца, не каяться пока, не говорить правду сейчас, не менять ничего существенного, пока всё идёт хорошо, даже если часто плохо или посредственно. Иными словами, сохранить свою биографию, остаться незамеченным, выполнить все пункты плана и считаться хорошим человеком в глазах всех. Вот почему Великий вторник так неудобен, даже жесток: он осуждает не только внешнее зло, но и внутреннюю лень, приличную откладку, элегантную неподготовленность, душу, которая, казалось бы, прекрасно мерцает и уходит без скандала, без последствий.

Но именно здесь и кроется урок для современного человека: Великий вторник — это не просто история каких-то дев из давних времен, а история всей нашей цивилизации откладывания дел на потом, ведь вчера мы увидели, что это также цивилизация листвы, деталей, которые вытесняют главное, плодов. Это история людей, которые знают все больше и меньше смотрят. История перегруженных биографий, переутомленных умов, полных календарей, пустых сердец. История о том, что мы стали путать информацию с мудростью, деятельность с плодами, связь с общением, эффективность со смыслом. Да, мы умеем все планировать, но не умеем готовить свои души, планировать себя. Мы справляемся с чрезвычайными ситуациями и откладываем вечность. Мы живем под давлением тысяч вещей и упускаем именно то единственное необходимое. Иван Ильич и здесь остается нашим современником: не только в своем страхе, но и в этом запоздалом открытии, что в час истины нельзя импровизировать то, над чем не работал годами втайне, втайне. Когда наступает ночь, уже нельзя ни у кого одолжить масло. Когда жених стучится в дверь, вы уже не приходите с объяснениями, резюме, благими намерениями или ностальгией по тому, кем могли бы стать.

И если эхо этого дня должно остаться в нас после окончания текста, оно может звучать так: Жених грядет! И Он грядет не только за погрязшими в тяжких грехах, но и за погрязшими в промедлении. Он спрашивает не о наличии светильника, а о наличии масла. Не о том, казались ли вы бодрствующими, а о том, действительно ли вы бодрствовали. Не о том, хорошо ли вы начали, а о том, горели ли вы до конца. В этом свете страх Ивана Ильича приобретает еще больший вес: неужели вся моя жизнь, именно потому, что я всегда откладывал главное на потом, была неправильной? Великий вторник тоже не позволяет нам избежать этого вопроса. И, опять же, он прав.

Давайте не будем унывать!