Латинизм (о присоединении Бессарабии к Румынии)

108 лет назад не только две части одной и той же румынской провинции, Молдовы, объединялись, но и происходило восстановление структуры страны, которая, сквозь бури истории, прокладывала свой путь из различных точек зрения, ситуаций, приобретений, культурных контекстов, займов, интеграции навыков и заимствований критериев, обычаев и привычек. Очевидно, Великая Румыния не представляла собой «империалистический» продукт, как до сих пор повторяют некоторые, русофилы или просто негодяи, не имеющие особой принадлежности к какой-либо конкретной группе. (Полезное дополнение: 1918 год мог бы быть для нас великим годом еще и потому, что русские были заняты большевистской революцией.) Напротив, Великая Румыния с самого начала представляла собой, если можно так выразиться, внутрикультурную реальность, кажущуюся сложной только на первый взгляд. И этот профиль легко понять и проследить до наших дней: от различных менталитетов румынских трансильванцев до олтенцев, от молдаван до доброжуйцев, от банатийцев до буковин, затем от немцев до венгров, от евреев до липовцев, от чехов до болгар, от греков до армян и от цыган до поляков или украинцев. Естественно, это богатство, как и разнообразие в целом, когда оно находится под покровом общего идеала.

Но что же было — и что следует вновь осветить — объединяющим элементом? Румынский язык, скажут одни, что остается лишь отчасти верным, — это множество этнических групп, культивирующих свою культурную исключительность, начиная даже с использования только своего языка. Вера, скажут другие, — это опять же оказывается действительным лишь в определенных пределах, пока православные, а позже и греко-католики, отражали друг друга, в то время как венгры были разделены между католицизмом и протестантизмом, в том числе в формах, считающихся экзотическими, таких как унитаризм, сохранившийся в образцовом виде в Трансильвании и, через диаспору, вплоть до Канады. Не говоря уже о религиозно-культурных ветвях современного иудаизма, календаре славян или других особенностях, существование которых обычно даже не входит в информативный горизонт большинства. И все же румынское общество было внутренне структурировано несколькими элементами, как внешними, так и исконными: правом, организованным в духе Наполеона, институтами, процедурами, иерархиями и, прежде всего, raison d'état, что можно перевести как смысл существования. Точнее: через латынь, понимаемую не только как язык, но особенно как вселенная мысли, упорядочивания аргументов, их представления и, в конечном счете, установления отношений между людьми и институтами.

Достаточно бегло просмотреть речи в Палате депутатов и межвоенном Сенате, чтобы понять, что, находясь у власти или в оппозиции, эти люди апеллировали к общепринятой логике. Они не вели семиотических переговоров в начале каждой встречи. Они не исходили из невозможности взаимопонимания. Иными словами, у них была содержательная политическая и интеллектуальная грамматика. Коммунизм радикально изменил это. Не только потому, что он ввел русский язык в школы, с ограниченными результатами в плане «инкультурации», но особенно потому, что он внедрил дискурсивное мышление идеологии господства: политический заключенный стал преступником, создатели Союза предстали преступниками, интеллектуалы превратились в агентов чужеземства, верующие — в опасных мистиков, а военные и правоохранительные органы царского государства — в бандитов, не говоря уже о тех, кто пытался сопротивляться в горах или где-либо еще, казненных на месте. Иными словами, искажается не только истинность фактов, но и моральный алфавит их описания.

Мне также представилась возможность обсудить этот тезис в контексте современной реальности: сегодня мы по-прежнему имеем латинскую идентичность в смысле рационального упорядочения отношений между нами, однако она пронизана двусмысленностью, не говоря уже о повторяющейся большевистской, а до этого — царской лжи. Мир, желавший казаться современным, хотя его современность оставалась крошечной и сосредоточенной в нескольких городских центрах, обманывал себя, думая, что обретет себя целиком. Классическим примером остаются потемкинские деревни. То же самое демонстрируют романы и, не в последнюю очередь, драматургия и живопись великой русской культуры. В унисон создатели, подобно тем, кто запечатлел объявленный конец Габсбургов в Вене, навсегда разоблачают тот факт, что этикет, декор и балы могут считаться признаками современности, но по сути лишь путались с светскостью.

Возможно, именно поэтому празднование объединения Бессарабии с Румынией не следует сводить к торжеству, патриотическому рефлексу или простому сентиментальному воспоминанию. Оно заставляет нас к более глубокому анализу. С социально-теологической точки зрения, двусмысленность, уклонение и софизм не представляют собой простые коммуникативные недостатки, лексические ошибки или симптомы интеллекта, слишком утонченного для истины, для своей жестокости, своей дикости. Они носят новые названия старым грехам: хитрость, предательство, отступничество, ложь. Там, где человек больше не может ясно выразить, чему он служит, добру или злу, где он избегает критерия и ищет убежища в тумане, где он путает благоразумие с двуличием, а дипломатию с отсутствием характера, мы сталкиваемся не с тонкостью, а с моральной деградацией. В более глубоком смысле латинский язык означает не только языковую преемственность, но и проявление упорядочивающей ясности, ментальной и институциональной формы, которая дает вещам точные названия, различает, иерархизирует и несет ответственность за формулирование.

В то же время, чтобы избежать высокомерия тех, кто определяет латинизм через идиотское противопоставление «византийству», следует сказать, что православная Византия слишком часто, на протяжении веков, подвергалась невежественному и/или заинтересованному сведению к придворной риторике, интригам, церемониалу и бесплодной изысканности. Удобная карикатура. В действительности Восточная Римская империя постоянно претендовала, пункт!, на римскость и сознательно культивировала её политически, юридически и символически. «Византийский» изначально означал не бегство из Рима, а его продолжение в другом историческом пространстве, называемом таковым, присутствующем и сегодня на карте. Только упадок, внутренний износ и последние столетия исторической жизни превратили универсальную империю в группу грекоязычных, всё более неспособных нести, помимо титулов и воспоминаний, истинный масштаб имперской римскости. Когда универсальное сужается до племенного строя, когда форма выживает без содержания, когда сам язык перестаёт служить порядку и становится всего лишь родовым знаком, начинается конец. Точно так же, как и в СССР.

Возвращаясь к теме, наша латинская культура, эпохально трансформированная, в том числе, через единственное в своем роде православие, представляет собой не культурное украшение, а требование нравственной гигиены и общественного здоровья. Она напоминает нам, что мы не можем бесконечно жить, уткнувшись носом в мешок софизмов, в подполье дурного престижа двусмысленности, в кокетстве и лицемерии, в гаражной патологии дискурсивности миров, которые больше не имеют смелости говорить правду, начиная с правды о себе. Поэтому объединение Бессарабии с Румынией также означало выбор цивилизации в этом смысле: не просто переход от одной администрации к другой, но и выбор мира, в котором форма, закон, язык и критерии могли бы по-прежнему работать вместе. Когда мы теряем это осознание, мы становимся не глубже, а более запутанными; не более тонкими, а более уязвимыми; Уже не «восточный», но и не более ортодоксальный (атрибут, не подлежащий сравнению!), а просто более доступный для лжи, для колдовства, практикуемого георгизмом, суверенизмом и другими интеллектуальными сектами. А общество, которое больше не умеет отличать тонкость от лжи, нюансы от уклонения, терпение от трусости, рискует потерять, следовательно, не только память о латинском происхождении, но и саму внутреннюю дисциплину свободы.

Докса!