Институт коммунизма имени Эли Визеля

Вот во что превратился IICCMER, безжалостно наказывающий, без всяких нюансов и разъяснений, любого, кто переступает предполагаемую, а на самом деле несуществующую, красную линию историографического повествования. Вот что происходит, когда идеология сильнее моральной миссии восстановления честного порядка времени, в данном случае — недавней истории.

Да, я тоже слушал, что говорил министр обороны, и да, он болтает чепуху. Но не из-за злобы, а из-за недостатка знаний. Этот человек не подготовился, он не опирается на несколько обязательных для изучения материалов, по крайней мере, с моей точки зрения. Повторюсь: он говорит ерунду, но как личность он не является большим распространителем мистификации, чем другие. Вот о таких людях стоило бы поговорить.

*

Теперь эти люди, те, у кого есть вувузелы и бюджеты, финансируемые за счет налогов, заинтересованы в культивировании путаницы между коммунизмом и предполагаемой диктатурой развития, жестокой, но необходимой, что больше говорит о нашем ошибочном способе восприятия истории, чем о самой истории. Это категориальная путаница, усугубляемая моральной мистикой и поддерживаемая избирательной, удобной памятью. Из нее вытекает неявная реабилитация патриотизма типа Чаушеску, как если бы насилие, террор и социальное увечье можно было искупить плотинами, блоками и статистикой.

Как известно, в современном технократическом обществе существует рефлекс отождествлять развитие с видимым накоплением: заводы, инфраструктура, цифры. На наш взгляд, коммунизм мастерски использовал эту слабость, выдвинув на первый план мифологию исторического восстановления, сожжения стадий, принудительной индустриализации, «подъема» страны. В этих рамках насилие предстает уже не злом, а неизбежной ценой, а права – уже не конкретными жизнями, а жертвенными переменными. Но здесь кроется фундаментальная ошибка: реальное развитие означает не просто бетон и тонны, а функциональные институты, социальное доверие, свободу, творчество, достоинство. Именно эти невидимые инфраструктуры были систематически разрушены. Говорить в таких условиях о необходимой диктатуре – значит путать модернизацию окружающей среды с развитием жизни.

Так называемый патриотизм Николае Чаушеску, который канонизируют сторонники суверенитета, является выражением классической политической гордыни. В частности, национал-коммунизм сместил центр легитимности с жестокого интернационализма сталинской фазы на риторику национального суверенитета и достоинства. Но эта национализация дискурса никогда не сопровождалась национализацией свободы. Напротив, реальный суверенитет личности был аннулирован, и общество осталось в плену режима тотального контроля. Другими словами, был создан заменитель символического достоинства, чтобы замаскировать радикальное отсутствие личной и общественной автономии.

Высокомерие проявляется именно здесь: лидер присваивает себе роль демиурга истории, как в современном мессианизме, заявляет, что «знает» направление развития нации, защищает ее от врагов, а любая критика, какой бы мягкой она ни была, становится изменой. История, следовательно, превращается в личную сцену, население сводится к статистам, а страдания переосмысливаются как необходимая жертва ради будущего, определяемого исключительно лидером, генеральным главнокомандующим, генеральным главнокомандующим или кем-либо еще. Таким образом, отношения между историей и людьми, населяющими ее, переворачиваются: не люди придают истории смысл, а история – в инструментальном виде – сокрушает людей, якобы спасая их.

*

Национал-коммунизм намеренно скрывает суть коммунизма как проекта: метанационального и, как следствие, антинационального. Верность в конечном счете расходуется не на живое историческое сообщество, а на партию и ее властный механизм. Поэтому румынизация руководства, начиная с Дежа, служила дымовой завесой, за которой происходило самое масштабное и длительное истребление умов путем убийства элит. Тот факт, что политический аппарат коммунизма в последние десятилетия возглавляли румыны, не меняет глубоко антисоциального и антиличностного характера режима. Лидер может быть этническим румыном и одновременно руководить машиной, которая разрушает общество, еще больше уничтожает элиты, карикатурно изображает их, стандартизирует и вводит страх как метод управления. Смешивание этнической принадлежности лидера с общим благом – опасная наивность.

Однако главная мистификация заключается в формуле, навязчиво повторяемой сегодня: «Это было хорошо для нас». Это, как очень хорошо проанализировали социологи, сочетание биографической ностальгии и психологической адаптации. Многие на самом деле не сожалеют о режиме, а, как бы банально это ни звучало, о собственной молодости, но переносят это чувство на политическую обстановку. Другие путают стабильность страха с порядком, предсказуемость дефицита с безопасностью, отсутствие вариантов со спокойствием. Это приводит, в отсутствие историографического образования, к молчаливой реабилитации террора как эффективного механизма управления. Хуже того: как альтернативы даже сегодня.

Но критерий остается непреклонным, выходя за рамки ностальгии и насильственной релятивизации: когда террор, подозрительность, нехватка и изоляция становятся повседневными механизмами, мы говорим уже не о цене развития, а об изуродованной антропологии. Режим, который заставляет вас лгать, молчать, заниматься самоцензурой, подозревать соседа и сужать свой внутренний кругозор, не служит стране. Он использует ее. Жестоко. Даже возводя стены, он разрушает людей. И морально разрушенное общество нельзя без цинизма или идиотизма объявить благополучным. Совсем наоборот.

*

После 1989 года эта путаница не исчезла, найдя новую почву для символической легитимации в неоднозначных отношениях с религией. Политический разрыв не сопровождался соразмерным моральным преображением, падением коммунизма как режима, но и не был символически воспринят как коллективный грех. В отсутствие этого момента ясности, пробуждения, религия вошла в общественное пространство скорее как источник компенсационного смысла, чем как критический пример власти. Таким образом, произошла удобная встреча между непризнанным прошлым и реактивной религиозностью, ориентированной на идентичность, на восстановление институциональных преимуществ, а не на проницательность.

Очевидно, опыт коммунизма следовало бы рассматривать с богословской точки зрения как школу высокомерия: обожествление истории, партии, лидера, аннулирование личности. Вместо этого его часто переупаковывали в дискурс сопротивления через веру, недифференцированную и самооправдывающуюся. Тот факт, что религия сохранилась, фрагментарная и контролируемая, превращался в неявный аргумент в пользу релятивизации зла: если Церковь существовала, то это было не так уж плохо, Бог присутствовал даже в аду. Это также, очевидно, серьезная богословская ошибка: выживание не равнозначно справедливости, а терпимость не означает нравственного единения.

Фактически, если говорить технически, после 1989 года произошло рискованное и пагубное переплетение национальной идентичности, избирательной памяти коммунизма и религиозного дискурса. Вместо того чтобы выступать в роли средства демистификации власти — «не создавайте идолов!» — религия часто использовалась как язык легитимизации авторитарной ностальгии: порядок, дисциплина, иерархия, ценности, определяемые в любом случае слухом, контекстом и интересами. Таким образом, национал-коммунизм нашел неожиданного символического союзника в критически ослабленной, несоциальной или откровенно антисоциальной общественной религиозности.

*

Здесь круг замыкается: вчерашняя политическая гордыня сталкивается с теологией, избегающей пророческого противостояния, стратегически хранящей молчание. Страдания, порожденные режимом, превращаются не в призыв к справедливости, а в капитал идентичности: «мы терпели», «мы сопротивлялись», следовательно, «мы этого заслужили». Теперь, как мы уже должны были знать, христианство функционирует не по логике исторической компенсации, а по логике Истины, которая освобождает. Без признания греха нет исцеления; без принятия вины нет спасительной памяти.

Вот почему завуалированные восхваления «порядка» Чаушеску, религиозные рассуждения о «нации» и возрождение «патриотов», окрашенные точно в оттенки прошлого, могут сосуществовать без особого скандала. Религия в итоге целуется, искусно сформулированная, но не менее отвратительно, с авторитарной ностальгией не потому, что они совместимы, а потому, что ни одна из них не доведена до конца в соответствии со своими собственными потребностями. Самозванцы всех стран и культов, объединяйтесь!

Нет, Румынии не оказали должной поддержки ни в разгар террора, ни на этапе его кульминации. И утверждать сегодня, что «нам было хорошо», — это не только историческая ложь, но и моральное оскорбление. Историю судят не по лозунгам, конкретным вещам и ритуалам идентичности, а по тому, как она относится к конкретному человеку. И здесь вердикт ясен: коммунизм, в том числе в его национальной и пост-религиозной, косметической версии, был не необходимой ошибкой, а политической, моральной и духовной ошибкой, за последствия которой мы расплачиваемся до сих пор. С тяжелым сердцем.

Докса!