"Locul meu este acolo
unde deranjez cel mai mult"
(Paul Goma)
Я встретил полковника в отставке Иона Чорою (фото выше) и взял у него интервью в Подгории (недалеко от Рымнику-Сэрата), где он прожил всю свою жизнь, за исключением 4 лет, проведенных в сибирском плену. Это произошло весной 2021 года, вскоре после того, как он достиг сказочного возраста – 101 год. Мне не составило труда найти его маленький, изящный, деревенский домик, даже старше его, расположенный где-то за церковью. Его знали все в деревне. Он был похож на патриарха Ветхого Завета.
Господин Ион Чорою обладал просто потрясающей памятью.
– Я не хочу забывать! - сказал он мне, устремив на меня свои пепельные глаза, которые иногда, как ни странно, казалось, принадлежали молодому человеку.
Два часа я поглощал его слова. Они превратились в образы в тот момент, когда слетали с ее губ, точно так же, как когда-то истории моих бабушки и дедушки были бы по крайней мере такими же реальными, как то, что я смотрел в окно. Только на этот раз окно открылось в ад. Когда она плакала, у меня тоже слезились глаза (сама поймешь почему). На протяжении всего интервью у меня было тревожное ощущение, что он становится все более и более прозрачным. Он вымрет в ноябре того же года. Да упокоит его Бог с праведниками! Это его история.
Ион Чорою не участвовал на фронте в первые годы Второй мировой войны. Весной 1944 года, когда русские вторглись в Румынию, ему было 24 года, он был подлейтенантом пехоты, командовал телеграфной станцией и входил в командный состав 9-го полка Доробанти Рымнику Сарат. ему поручено выполнить ряд специальных миссий. В апреле его отправили на румынский фронт, за реку Бахлуй, на позицию Вийшоара. Он стал свидетелем многих ужасов и кровавых столкновений.
Он попал в плен 20 августа 1944 года, после того как Советы прорвали фронт, и все наступление превратилось в кровавую баню. Как вы узнаете от г-на Иона Чорою, герои Королевской румынской армии сражались как дикие львы, хотя они находились в сокрушительном численном и логистическом меньшинстве. Всего за несколько часов до этого, в ночь с 19 на 20 августа, после очередного прорыва на фронте, нашим войскам удалось перегруппироваться и нанести сильный удар по русским, заставив их отступить и понести значительные потери. В интервью пересказаны эпизоды – образ полковника Дику, разбитого снарядом в момент, когда он командовал контратакой, на мотоцикле BMW, и образ майора, который решил разбросать мозги, попрощавшись с товарищами. , чтобы избежать унижения и попасть в плен, останется отпечатком на вашей сетчатке. И они будут не единственными.
Ничто из того, что происходит в российской тюрьме, не соответствует международным конвенциям в этой области. Происходят невообразимые варварства и чудовищные преступления. Румынских солдат грабят личные вещи, избивают сапогами и оружием, голодают, испытывают жажду, загоняют в загоны для животных, унижают различными способами и постоянно угрожают расстрелом. Противников расстреливают на месте, без обсуждения.
Румынских пленных выстраивают в ряд и заставляют идти маршем в город Бельцы, в нашей Бессарабии. Он в ужасе от катастрофы, учиненной советскими войсками. Дорога займет много дней, в самых нечеловеческих условиях, усеянная изуродованными пулями телами героев Королевской румынской армии. Сержанту-террористу стреляют в голову только за то, что он имел наглость попросить русских немного остановить колонну, чтобы пленные могли утолить постоянно мучавшую их жажду, хотя колодцы были на каждом перекрестке.
По пути в Сибирь - очевидно, это был конечный пункт - Ион Чорою и его товарищи встречают предателей из так называемой дивизии "Тудор Владимиреску", направлявшихся в Румынию, где - это документально подтверждено - многие хотели бы получают должности акушерок в репрессивных структурах, в том числе становятся начальниками тюрем и лагерей смерти. Наряду с так называемыми «спаньоли» (коммунистическими террористами, сражавшимися в гражданской войне в Испании), перевоспитатели и оппортунисты, вернувшиеся с так называемыми дивизиями «Тюдор Владимиреску» и «Хория, Клошка и Кришан», будут представлять По большей части это настоящие рассадники кадров для службы безопасности, милиции и армии. И это в то время, когда настоящие герои гибли в Сибири.
Мы обязаны не забывать, что после 23 августа 1944 года около 200 000 румынских солдат были отправлены Советским Союзом в сибирские лагеря, в дополнение к уже находившимся там десяткам тысяч (подробности ЗДЕСЬ, ЗДЕСЬ и ЗДЕСЬ ). Среди тех, кто не позволил себя перевоспитать в так называемых дивизиях «Тудор Владимиреску» и «Хорея, Клошка и Кришан», лишь несколько тысяч вернулись в коммунистическую Румынию, многие из них были арестованы Секуритате и брошены в лагеря и домашние тюрьмы. В книге «Румынская Катынь» Михай Викол уточняет, что в болотах Бэлць, Бессарабия, был обнаружен шокирующий склеп, содержащий останки десятков тысяч солдат Королевской румынской армии.
Вернемся к господину Иону Чорою. В лагере Бельцы заключенные пробудут две недели, подвергнутые жесткому режиму и постоянной угрозе расстрела, затем их затолкают в вагоны для перевозки животных и отправят в Сибирь. Новая Голгофская дорога. Позже он проглотит подшипник №. 7313, расположенный где-то в необъятности Уральских гор. Зимой температура обычно опускалась до -50 градусов по Цельсию. Многие из наших никогда не вернутся.
Вместе с другими героями Королевской румынской армии Ион Чорою будет ежедневно трудиться на отвратительных медных рудниках на глубине более 130 метров в самых криминальных условиях. Смертность была очень высокой – полковник помнит сюрприз, когда похоронили 30-40 румынских пленных (целая бригада), из которых удалось спастись только 5-6, подобные происшествия случаются регулярно. Болезни сеяли хаос. Зимой мертвых никто не хоронил, земля была слишком промерзшая, поэтому тела бросали где-то рядом с лагерем, как пищу волкам и прочим негодяям.
Из-за синего голода Ион Чорою признается, что в конце концов ему пришлось искать остатки в мусоре: "Когда мы вернулись в этот жалкий лагерь, уставшие от такой большой работы, вместо того, чтобы отдыхать, я и другие привыкли разглядывать мусор, просто у этих вонючих животных находят остатки картофельных шкурок или бог знает каких костей и боков, чтобы утолить наш голод... (плачет - нм) Русские солдаты смеялись и издевались над нами, им не было пощады. Историю надо писать именно такой, какая она была, поэтому я вам все это рассказываю. Вот так русские некоторых из нас привезли. Мы были раздавлены, обезумели от такого голода и ужаса. Это были времена чистого ужаса.
Конечно, я также видел много румынских солдат, которые предпочли умереть, чем искать объедки на помойке. Будь то рядовые солдаты или офицеры, люди, о которых я вам говорю, еще в 42-43 годах были пленными. Я восхищался и любил их упорство. У меня не было их сил, я это признаю. И я сожалею» .
Вера в Бога и стихи, которые он начал сочинять и заучивать в этот период (одно из них воспроизведено в интервью), давали ему силы идти дальше. Будучи молодым и сильным, он сумел устоять. Ион Чорою будет освобожден через 4 года, в июне 1948 года. Он никогда не сотрудничал с российскими властями, которые решали вопросы освобождения в соответствии с определенными решениями, которых он не понимал. Многие другие останутся в «ледяной Сибири» еще лет 5-6, а то и лучше, даже если они были в плену с 42-43 годов. Слава им!
Вернулся в коммунистическую Румынию, хотя его разблокировали из армии без объяснения причин, власти пытаются его собрать и использовать, предлагая должности в силовых структурах - Секуритате будет создана в августе 1948 года, а милиция - в начале 1948 года. год следующий. Прекрасно понимая, что означает геноцидная Россия на фоне волны арестов, Ион Чорою категорически, но вежливо отказывается, говоря, что его здоровье пошатнулось, что ему необходимо лечение и отдых, политика его совершенно не интересует, но в сельском хозяйстве и промышленности. Предложения ему сделал секретарь парторганизации, но он не стал настаивать.
Вскоре после этого эпизода охранники глубокой ночью ворвались в его дом вместе с полицейским из коммуны и провели тщательный обыск, обшарив все, включая забор. Не найдя ничего противозаконного или компрометирующего, его оставили в покое. Однако, как вы узнаете из интервью, в конце 60-х в жизни Иона Чорою произойдет не менее интересный поворот.
Звания ему вернули очень поздно, через много лет после Революции, когда он получил звание полковника во время мандата Мирчи Души в Министерстве национальной обороны.
Разговаривая с господином Ионом Чорою, у меня почему-то возникло ощущение, будто я взял интервью у своего прадеда по материнской линии, артиллерийского унтер-офицера Вергилия Бобырничи (фото вверху вместе с прабабушкой Аурикой), ушедшего к Богу с начала 90-х годов. , который, попав в плен в Котул Донулуй, категорически отказался записываться в так называемую дивизию «Тюдор Владимиреску», выбрав достоинство лагерей Сибиряк, откуда он вернется горсткой костей, спустя более 6 лет, а затем будет освобожден от армии и заключен на 2 года в тюрьму в Жилаве и Белых воротах. В детстве он рассказывал мне истории с фронта и из русского плена, но о пережитом в ГУЛАГе дома никогда не рассказывал. Я так скучаю по нему.
Приглашаю вас прочитать и поделиться интервью:
Рэзван Георге : Здравствуйте, господин Ион Чорою. И с днем рождения! Не так давно тебе исполнился сказочный возраст – 100 лет. Вы многое видели и испытали. Для меня большая честь и привилегия пожать вам руку. Спасибо, что предоставили мне это интервью. Начнем, пожалуйста, с некоторых личных моментов.
Ион Чорою : Добрый день. И я благодарю вас за диалог. Я родился 4 мая 1920 года здесь, в этой Бузоянской коммуне, которая в то время называлась Джидени, но которая в 1952 году будет переименована в Подгорию. Я сын героя этой страны – мой отец воевал в Первой мировой войне, будучи одним из тех, кто сделал Румынию Великой. Я очень горжусь этим.
У меня было много детей с моими родителями. В деревнях большинство семей были многодетными. В те времена рождаемость повышалась не декретами и законами, как это происходило бы при коммунистической диктатуре, а естественным путем.
Член НЛП, мой отец несколько раз был мэром коммуны - это произошло в 20-е и 30-е годы. Он делал хорошие дела, крестьяне его слушались и уважали, не зря за него голосовали. Он был опытным земледельцем, бережливым человеком со стулом во главе. Мы все работали, пока день был длинным, и ничего не пропускали. Детство у меня было счастливое, с ностальгией вспоминаю те годы. Мы выращивали и выращивали животных. Наша семья вносила свой вклад в церковь, мы помогали всем, чем могли. С юных лет я привык ходить в церковь и слушать службу. Вера никогда не покидала меня. В важные дни отец вызывал священника, чтобы тот сделал четки и произнес агхесу. Мы все были практикующими христианами, воспитанными в духе веры и праведности. Мы уважали наши традиции, наши традиции... такой была старинная румынская деревня.
Рэзван Георге : Вам было 21-24 года во время участия Румынии на фронтах Второй мировой войны. Вы были многообещающим молодым человеком. Где, какой ранг и какое оружие вы активировали?
Ион Чороиу : Я был младшим лейтенантом пехоты, руководил телеграфной станцией и был частью командного состава 9-го полка Доробанти Рымнику Сарат. Видите ли, в первые годы войны я непосредственно в боях не участвовал, вместо этого у меня было немало специальных поручений - таковы были диспозиции и приказы, которые мне приходилось передавать по Морзе на различные участки фронта. были категоризированы. Меня отправили в гарнизон для обучения, специализации и продвижения по службе. У меня было много надежд в этом смысле на военную карьеру, надежд, которые поощряло начальство, но жизнь приготовила мне другое.
Рэзван Георге : Когда вас отправили на фронт? Что вы помните из того времени?
Ион Чороиу : На фронт я отправился только в апреле 1944 года вместе с остальными членами 9-го полка Доробанти. Пушечного мяса в то время уже не было, поэтому последние резервы пришлось бросить на передовую, прямо в огонь бойни. Да, это был уже конец войны, но убийства продолжались несколько месяцев. За это время я видел много ужасов.
Отправление было произведено из села Дарамати, где мы были дислоцированы два дня назад, а затем прошли около 40 километров по национальной дороге, которая в то время не была заасфальтирована, пока не достигли Фокшани. Там мы сели на поезд и поехали в Роман, где нас вытащили на специальную линию и сошли в лесу, а не на самом вокзале. Линия фронта была недалеко. До нас доносились приглушенные звуки взрывов.
Я вообще не задерживался. Выстроившись в линию, мы направились к коммуне Хоисешть, которая находится на правом берегу реки Бахлуй, недалеко от моста Илоайей. Кости были цвета пламени. Взрывы становились все громче и громче. Оттуда меня вместе с телеграфистом и прислугой отправили точно на первую линию, через воду Бахлуйулуй, на позицию Вийшоара. Это был ад на земле.
Там я осуществлял свою деятельность до вечера субботы 19 августа, когда русским войскам удалось путем кровавого вторжения прорвать фронт и снять наши с позиций. Было много-много убитых с обеих сторон... резня пропорций... Будучи начальником телеграфной станции, моя позиция была очень хорошо защищена, потому что я передавал по Морсу все приказы и распоряжения, полученные от моего начальства. Эти передачи имели решающее значение. Русские не смогли прорваться ко мне, а тех, кто пытался, расстреливали из пулеметов.
Неизбежно прорыв фронта вызвал неописуемый хаос среди наших бойцов, которые, потеряв позицию, растянулись в поле, как кролики, торопливо выкапывая убежища лопатами Линнемана. Их обнаружили, мы понесли большие потери. Русские орды продолжали хлынуть через брешь, они казались неудержимым натиском. Его тянуло отовсюду. На отдельных участках шли штыковые бои.
В какой-то момент среди взрывов и очередей пулеметного огня я услышал стук телеграфной станции — я получил приказ начать контратаку. Я помню это так, как будто все произошло всего пять минут назад. Я немедленно передал приказ полковнику Дику, командиру 9-го пехотного полка, который находился от меня немного дальше, чем вы сейчас, то есть примерно в 3 метрах. Несмотря на это, мне пришлось выкрикнуть его команду, поскольку взрывы оглушили нас, сотрясая землю. Полковник вскочил на свой мотоцикл «БМВ», на котором он мог ездить и на плуге, настолько он был мощный, и помчался на наши новые позиции для организации контратаки. Не успел он отойти и на 8-9 метров, как прямо на него упал российский снаряд, разбив во все стороны. Несколько шрапнелей пролетели мимо меня, но не задели. Да упокоит Господь полковника Дику, нашего храброго командира. Зоб сделал эту оболочку…
Рэзван Георге : Была ли контратака раньше?
Ион Чорою : Да. В ту ночь нам удалось победить. Командование принял майор. Мы перегруппировались и нанесли сильный удар по русским, заставив их отступить с большими потерями. Он был голоден. Это была кровавая баня. В ходе наступления я получил по телеграфу еще один приказ, на этот раз о том, что нашим войскам следует прекратить наступление, когда они вернут свои старые позиции, что они и сделали. Действительно, в тех условиях наступление было бы ошибкой.
Катастрофа последовала на следующий день, в воскресенье, 20 августа 1944 года, когда русские войска возобновили наступление, которому предшествовал налет самолетов союзников, который напугал меня, как ничто другое раньше. Бомбы сотрясали землю. Потом они атаковали нас своими танками, а у нас было только два танка немецкого производства, которыми мы успели отбиться ночью, когда отыграли свои позиции. Рой самолетов и натиск танков вызвали новый прорыв фронта, на этот раз русским удалось значительно продвинуться вперед. Я был окружен вместе со многими другими и попал в плен. Это было 20 августа. Моя Голгофа начиналась.
Рэзван Георге : Что вы помните с момента захвата и что произошло после этого? Как вы попали в Сибирь?
Ион Чорою : Когда он понял, что мы окружены и у нас нет шансов на спасение, майор застрелился прямо на моих глазах. Он простился с товарищами, прижал дуло револьвера к виску и все, разбросал себе мозги. Он не хотел попасть в плен, это было слишком большое унижение. Случаи самоубийств среди офицеров были и раньше, но этот я видел своими глазами. Важно сказать правду такой, какая она есть: некоторые офицеры дрались как львы, платя кровью за каждую пядь земли, другие убегали ночью, прежде чем мы восстановили свои позиции.
После того как нас разоружили, русские первым делом отобрали у нас личные вещи. Нас били сапогами и ложей с оружием, всячески ругали. Они вели себя так, будто мы животные. Румынские солдаты, которые высказывали или делали различные жесты неповиновения, были расстреляны на месте. Россияне не сидели за дискуссиями. А наши падали, падали… Аааа… Вздыхаю и плакать хочется… (нм – плакать) как расстреливали бедных мальчишек… Боже, Боже, через что я прошла…
В конце концов нас отвезли в российский медпункт. После того, как нас там собрали, заставили нести раненых, будь то русские или из наших войск. Они постоянно кричали на нас и угрожали оружием. Раненых увозили на каких-то машинах, кто знает, что бы они выбрали... Много-много раненых. В какой-то момент нам приказали построиться, и офицер насмешливо крикнул нам по-русски:
- Пойдем домой!
Я имею в виду Сибирь, вот что он имел в виду. И мы ушли, как будто нас заставили идти. Нас было много, множество душ. Я не помню, сколько дней длился путь, но это было ужасно, ужасно... Нас оставили на попечение нескольких пожилых солдат, почти всем из них было за 50 лет. Советский Союз мобилизовал все свои силы для поражения. Злые и жестокие русские постоянно угрожали нам оружием. Мы были голодны, устали и едва могли ползти. Мои ноги кровоточили. Было холодно, несколько дней шел дождь. Мне повезло, что, когда меня схватили, на мне был плащ, и я смог носить его какое-то время, но большинству людей так не повезло.
Иногда нам удавалось погрызть сырой початок кукурузы, проходя через поля, но все делалось тайно и с большой осторожностью, потому что нам этого не разрешали. Нам дали поленту, которую готовили три дня. Если его кинуть, он остался компактным, им можно было голову разбить. Это было похоже на валун. Вместо этого российские солдаты ели румынский белый хлеб. У них везде был ремонт, и у них ни в чем не было недостатка. Навечно считавшиеся врагами, мы должны были страдать до смерти. Это то, что нас ждало. И многие будут страдать до смерти.
Мы переправились через Прут. Некоторое время нас гнали, как скот, через нашу Бессарабию. У меня разрывалось сердце, когда я видел хаос, который причинили захватчики. Разрушения и террор повсюду. Однажды, ближе к вечеру, наш переводчик - теристский сержант, мальчик с хорошими навыками - попросил русских немного остановить конвой, чтобы мы могли утолить жажду у будая (полого сундука, используемого в качестве ориентира для передвижения). колодец – н.м.), расположенный недалеко от перекрестка. Я всегда хотел пить. Часовые что-то мычали, плохо разговаривали с ним, но все же позволили нам немного передохнуть, хотя постоянно на нас глазели. Мне даже не удалось попить воды, потому что в очереди было слишком много людей, потому что русские поругались с нашим сержантом, и один из них вынул револьвер и выстрелил ему прямо в голову. Я видел всю сцену. Террист рухнул недалеко от меня, из него хлынула кровь. В этот момент русские начали кричать и угрожать нас всех расстрелять, заставляя возобновить марш.
Той ночью нас загнали на бывшую свиноферму. Нам приходилось спать в грязи, насколько это было возможно. Нам было жаль наших душ. Глубокой ночью, рискуя жизнью, нескольким заключенным удалось сбежать из этих жалких загонов, пробравшись через проволоку и часовых. Я не знаю, что они выбрали. Румыния на обоих берегах Прута оказалась под российской оккупацией. На следующий день, видя, что румыны ослабли, русские солдаты нас избили, проклинали и стреляли в воздух, чтобы запугать. Были моменты, когда я думал, что нас всех расстреляют.
В какой-то момент мы встретились с дивизией «Тудор Владимиреску». Пока мы шли в сибирский плен, откуда многие уже никогда не вернутся, они шли в Румынию, поставленные впереди как пушечное мясо. Спустя годы я узнал, что среди членов дивизии «Тудор Владимиреску» был и мой будущий зять, который дезертировал, как только прибыл в Румынию, и некоторое время скрывался в Джиденах со своими родственниками, потому что он не хотел воевать вместе с русскими. Он присоединился к дивизии «Тюдор Владимиреску» только из отчаяния, чтобы сбежать из Сибири.
Рэзван Георге : Я не упущу указать на один существенный аспект, независимо от чувств тех или иных: поскольку так называемая дивизия «Тудор Владимиреску» (российская пропагандистская конструкция) была создана 15 октября 1943 года по прямому приказу Сталина. , в то время, когда Румыния находилась в состоянии войны с СССР, как и было до 23 августа 1944 года, румынские солдаты, отдавшиеся такой набор иначе как предателями назвать нельзя. Независимо от ваших мотивов, согласие сражаться вместе с вражескими войсками является очевидным актом измены. Это неоспоримо. Кроме того, хорошо известно, что коммунистический режим выбирал многих своих палачей из числа перевоспитанных кадров, привезенных с дивизией «Тудор Владимиреску». Бывшие бойцы этой структуры становились командирами тюрем и лагерей смерти с известными последствиями, делая карьеру в армии, безопасности и милиции.
Сказав это, давайте вернемся к вашей истории. По пути в Сибирь вы проезжали через лагерь Бельцы, да?
Ион Чорою : Да. В конце концов мы прибыли в город Бельцы. Там был большой лагерь, где я пробыл около двух недель. Голод, скученность, унижения и угрозы расстрела – таковы были повестки дня. В лагере было много-много заключенных румын, но также и других национальностей.
После этого нас погрузили в вагоны для скота и отправили в Сибирь. Посреди вагонов была дыра, через которую мы испражнялись. Это может перевернуть вас с ног на голову. Тот паровоз еле ползал по путям. У каждого вагона стоял вооруженный до зубов часовой. Холод стал пронизывающим, удачи с пальто. Я ужасно страдал от жажды, не говоря уже о голоде. Время от времени поезд останавливался в каком-нибудь темном лесу или задерживался возле пустынных станций. Путешествие заняло восемь дней. Мы переправились через Волгу и прибыли в Сибирь, где-то на Урале, в Сферцловской области, Деклеркском районе. Там нас ждал лагерь №1. 7313, которые поглотили нас всех.
Рэзван Георге : Расскажите, пожалуйста, о времени, которое вы провели в этом лагере. Там вы находились все четыре года плена?
Ион Чорою : Да, только там. В лагере №. 7313 Я встречал много румынских солдат, попавших в плен в 42-43 годах. Они стали тенями, но по-прежнему отказывались возвращаться в страну с дивизией «Тюдор Владимиреску». Организовались как могли, но условия были, мягко говоря, нечеловеческие. Повсюду царил голод, он доводил тебя до грани безумия. Все было рационализировано самым радикальным образом. Зимами, продолжавшимися более полугода, температура обычно опускалась до -50 градусов по Цельсию. Заключенные были представителями всех стран, участвовавших во Второй мировой войне.
Да, сибирские морозы были страшными, к такому ничто не готовит, но половину времени мы избегали этого, потому что работали на медных рудниках по 8-10 часов в день, в разные смены. В недрах земли он взял нас жаром, а не холодом. Там была другая атмосфера. Я бросался из одной крайности в другую. Мины зияли недалеко от лагеря, всего в 200-300 метрах. Это был важный район добычи полезных ископаемых, я также слышал о некоторых угольных шахтах, где все еще работали заключенные и заключенные.
Организованные в бригады, состоящие из десятков заключенных, мы спустились на лифте на глубину 130 метров под землю и оттуда отправились на скотобойни. Я жил в аду, это было ужасно, ужасно... Мы использовали пневматические дрели, камень был очень твердый. Они вытряхнули тебя из головы. Когда мы вышли на дневной свет, мы были синими с головы до ног от этой проклятой пыли. Вы можете себе представить, как сильно он достиг наших легких. Мне повезло, что я был молод и силен, иначе я бы не выжил. Воздуха было мало, а вода, просачивавшаяся через галереи, вызывала болезненное раздражение и кровоточила кожу. Загрузка вагонов рудой нас совершенно давила, даже если бы для этого были машины. Тяжелая работа без еды, вот что я терпел четыре года. Воздух был раскаленный, поэтому мы работали почти голыми, хотя на поверхности было -50 градусов по Цельсию. Воды текли над нами. Однако на выходе натыкаешься на холод, как на стену. Мы возвращались в лагерь под руководством обученных собак и часовых.
Рэзван Георге : Много ли румынских заключенных погибло? Часто ли происходили несчастные случаи под землей?
Ион Чорою : Многие погибли, очень многие... (начинает плакать - нм). Аварии случаются довольно часто, поскольку всегда существует опасность неожиданностей, скоплений газов и замедленных взрывов. Смертность была высокой. Может произойти много несчастных случаев. Мы знали, что собираемся спуститься, но не знали, сможем ли мы выбраться снова при дневном свете. Для русских наша жизнь не стоила столько же, сколько замороженная луковица, поэтому они заставляли нас работать в самых опасных зонах, без надлежащего оборудования и без особых мер предосторожности.
Однажды большой банк прорвался и поймал под собой целую бригаду, работавшую там. Я говорю о 30-40 румынских пленных. Земля поглотила их всего за несколько секунд, как будто их не существовало. Из всей этой бригады удалось спасти лишь немногих, человек 5-6, остальные остались в недрах земли. Некоторые были раздавлены огромными камнями, другие погибли погребенными заживо. И это был лишь один несчастный случай среди многих. Аварии были не исключением, а обычным явлением. Русские никогда не утруждали себя спасательными операциями.
Я видел ужасно изувеченных людей, людей, которые останутся калеками до конца своих дней. Я не могу забыть их вопли, крики... Я видел потерявших рассудок заключенных, которые собирались покинуть свои клубы в Сибири. Медицинской помощи практически не было, в так называемой амбулатории не было лекарств. Мы сбились в кучу, как скот, в вонючих бараках, на холоде и в жесточайшем голоде, окруженные часовыми и колючей проволокой. Многие также умерли от болезней и инфекций. Туберкулез сеял хаос. Слава Богу, я был молод и имел сильное тело, которое выдержало испытание. Болезни меня не сломили, пока я оставался в Сибири.
Зимой мертвецов нельзя было хоронить, потому что в той мерзлой земле никто не копался, поэтому их бросали где-то рядом, корм для волков и прочий мусор. Когда была метель, снег был глубиной один-два метра. Троянцы не покидали нас более полугода. Нас окружали бескрайние леса и лед.
Холод как холод, но признаюсь вам, что этому перманентному голоду я сопротивлялся тяжелее всего. Голод просто сводил с ума. Он был главным врагом. Я деградировала и сильно упала из-за этого... Я ужасаюсь, когда вспоминаю... (начинает плакать - хм) Боже, Боже... как все это было травматично, как ужасно... Я дошла до тупик...
Рэзван Георге : Что именно вы имеете в виду?
Ион Чорою : Когда мы вернулись в этот несчастный лагерь, уставшие от такого большого труда, вместо того, чтобы отдыхать, я и другие привыкли разглядывать мусор только для того, чтобы найти в этих остатках картофельных очисток или черт знает каких костей и боков. вонючие животные, чтобы утолить наш голод... (крики - нм) Русские солдаты смеялись и они издевались, они не имели милосердия. Историю надо писать именно такой, какая она была, поэтому я вам все это рассказываю. Вот как русские привезли некоторых из нас. Мы были раздавлены, обезумели от такого голода и ужаса. Это были времена чистого ужаса.
Конечно, я также видел много румынских солдат, которые предпочли умереть, чем искать объедки на помойке. Будь то рядовые солдаты или офицеры, люди, о которых я вам говорю, еще в 42-43 годах были пленными. Я восхищался и любил их упорство. У меня не было их сил, я это признаю. И я сожалею об этом. Я посвящаю следующие стихи тем, кто будет судить меня:
«Ты не был со мной на войне, чтобы защитить мою родовую веру, границу, / Ты не был со мной в окопах, чтобы защитить мою страну и народ».
Рэзван Георге : За годы заключения вы начали «писать» в уме стихи. Пожалуйста, прочтите мне одну из них.
Ион Чорою : С большой любовью я действительно собирался это сделать. Стихотворение называется «Мама» и было задумано в лагере Деклерка:
спокойной ночи, мама, спокойной ночи
Дорогая душа, бесценный аромат,
Звезды пришли, чтобы сказать вам
Ты снова остался один на крыльце.
Луна зашла после пожара
Ты снова остался один на подоконнике,
иди, мама, иди спать
Ты ждала его сегодня напрасно.
Луна готова плакать
Над твоими волосами, кружащимися по снегу,
Свеча готова погаснуть.
Ты забыл мать и ее сегодня.
День за днем, сегодня, может быть, завтра,
Ты ждешь сына на крыльце,
но он в Деклерке выходит ночью,
Побит на пути рабов.
Рэзван Георге : Спасибо. Меня трогает то, что текст, рожденный тоской и сильнейшими страданиями, где-то в середине 40-х годов, доходит до меня прямо из уст автора. Для меня большая честь и привилегия слушать вас. Давайте двигаться дальше. Как вера в Бога помогла вам за те четыре года, которые вы провели в Сибири?
Ион Чорою : Без Бога я бы не только был никем, но и наверняка погиб бы в сибирском аду. Он дал мне силы терпеть изо дня в день. Он помог мне двигаться дальше и поддерживал горящую искру надежды, даже несмотря на то, что я был окружен ужасом и смертью. Только Бог вытащил меня из Сибири. Его и материнские молитвы. Я был воспитан в этом православном христианском духе, поэтому никогда не отказывался от своей веры.
Я помню один пасхальный день. Бригада, в составе которой я состоял, спускалась на медные рудники. Не помню, как мы считали, но мы знали, что это Святая Пасха, хотя в Сибири не было священников и церквей, все было демонизировано. Лифтом заведовала старушка-русская женщина. Это была измученная женщина, крестьянка, переселенная неизвестно откуда. Она была жертвой, а не одним из мучителей. Старушка улыбнулась и поприветствовала нас словами : «Христос воскрес!» . Это остановило меня и, казалось, осветило меня изнутри. Бог был с нами в Сибири. Сатанистские Советы не могли забрать Его у нас.
Рэзван Георге : Когда и как вас освободили из плена? Как прошло возвращение российских войск в коммунизированную и оккупированную Румынию?
Ион Чорою : Меня освободили в 1948 году. Я пробыл в лагере четыре года. Там, за колючей проволокой, оставалось много пленных, немалое число которых попало в плен после боев на излучине Дона. Многие так и не вернулись. Русские решали, кто останется, а кто уйдет, основываясь на выборе, которого я не понимал. Они просто объявили, что меня отпускают, и все. Потом выпустили еще больше. Я не мог поверить, что просто ухожу оттуда. Обратный путь совершался не в повозках для животных, но все равно был унизительным. Заглянули в последний зал, одежда на нас висела рваной. Я вернулся в страну в конце июня, на Драгайце (24 июня – нм). Румыния, которую я знал, больше не существует. Коммунизм был в полном разгаре, как и сталинский террор.
Рэзван Георге : Когда вас освободили из армии? Были ли у вас проблемы с Службой безопасности, которая должна была быть создана совсем скоро, в августе того же года?
Ион Чорою : С самого начала я заметил, что первые секретари партийных организаций очень внимательно относились к вернувшимся из сибирских лагерей заключенным. Говорили вежливо, казались добрыми. Они искали кадры. Первый секретарь организации вызвал меня к себе в кабинет и предложил должности в Службе безопасности и полиции (милиция должна была быть создана в январе 1949 года – н.м.), но я отказался от чего-либо подобного. Я своими глазами видел, что такое Россия и как там живут люди. У меня не было абсолютно никакого интереса работать на силовые структуры коммунистов, пришедших на русские танки, против которых я воевал на фронте. Я поблагодарил его и сказал, что мое здоровье подорвано, что я крайне слаб, и это он видит, и что мне нужен отдых, время, чтобы привести свои мысли в порядок. Он не настаивал.
Спустя некоторое время, однажды ночью, я проснулся с охранниками на голове. Они ворвались в дом, избили меня, плохо говорили со мной и угрожали тюрьмой. Среди тех, кто им позвонил, был секретарь мэрии Джидени, родом из Плешешт. Это пришло с охраной, и они обыскали мой дом, обыскали везде, включая забор, но ничего, по их мнению, не нашли. Они не сказали мне, что они ищут. Наверное, все, что могло бы причинить мне неприятности. Это произошло осенью 48-го. Тогда же меня отстранили от армии. Некоторое время я работал в сфере промышленности, на различных заводах. Мне было нелегко. Я жил в Джиденах, в старом родительском доме. После этого обыска у меня больше не было проблем с Службой безопасности, но я знал, что литейные заводы коммуны следят за мной.
Рэзван Георге : Однако через какое-то время ваш статус изменится диаметрально противоположным образом, в том смысле, что в конце 60-х годов вы стали членом ПКР и дважды становились мэром коммуны Подгория (название «Жидени» было изменено в 1952 году).
Ион Чорою : Да, именно это и произошло. Позвольте мне рассказать вам, как это было. В течение многих лет я выполнял черную работу без жалоб. Я много работал и заботился о себе. Жители коммуны любили меня так же, как любили моего отца, который неоднократно был мэром. Мою семью уважали. Времена изменились, мы вошли в другую логику. Это были не лучшие времена, но нам запрещали другие. Я вступил в партию, это правда, но настоящим коммунистом я никогда не был. Меня никогда не интересовала их политика. Я всегда верил в Бога и никогда никому не причинял вреда. Прошли годы, и мне захотелось оставить что-то после себя. Крестьяне хотели, чтобы я стал мэром, и дважды избирали меня. Поскольку я вернулся из плена, никаких хлопот властям я не причинил, поэтому никто не возражал. Тогда срок действия мандата составлял всего два года. Я был мэром с конца 68-го по 71-й, мой первый срок, а затем меня переизбрали в 71-м, но мне не разрешили закончить второй срок.
Рэзван Георге : В чем была причина?
Ион Чорою : Меня тоже избрали депутатом уезда, так было в то время, эта должность совпадала с должностью примара. В 72 году мне пришлось участвовать в собрании депутатов Бузэуского уездного уровня. Анализировалась экономическая проблема, то, как каждая отдельная община внесла свой вклад в реализацию государственного плана. Мэрам сделали строгий выговор по партийному принципу, большинство из них боялись открыть рот. Когда подошла моя очередь говорить, я сказал им следующее:
- Пока Ион Чороиу является мэром Подгории, он никогда не будет ходить по домам и забирать у крестьян животных для передачи государству. Это неправильно. Я не могу принять такое.
Меня отстранили от микрофона, как только я произнес эти слова. И всё, с должностью мэра покончено. Меня отстранили и оттянули на крайний срок политически - отправили на «низкую работу», как это называлось в те времена. Я ни разу не пожалел о том, что было сказано на той встрече. Я не мог вывозить животных из дворов людей, потому что так поступали коммунисты в других деревнях. Они отобрали у крестьян свинью, теленка, ягненка, цыплят... к ним пришла милиция, когда они зарезали животное... Я хотел стать мэром, чтобы последовать примеру моего отца и сделать что-то для народа коммуну, которую я люблю, потому что так они и озлобились, как горе им, не для того, чтобы помочь их несчастью.
После этого я устроился на работу в Centrala de Constructii Maşini Grele şi Utilaje из Брашова, прикрепившись к профильному предприятию в Рымнику-Сэрате – заводу тормозных накладок и уплотнений. Мы тогда импортировали из русских асбест, из которого была сделана вся изоляция тормозной и уплотнительной систем. Я работал там до 80-го года, когда вышел на пенсию. Мне было 60 лет, вышел на пенсию по собственному желанию. Потом, поскольку другой возможности в Подгории не было, я работал в коллективе до падения коммунистического режима. Я все еще держался хорошо. Меня поместили в бригаду стариков и выделили нам участок земли, который мы обрабатывали сообща. В 80-е было плохо, румынам было голодно и холодно, было трудно добыть основные продукты, но и то, что делали политики после 89-го, тоже нехорошо, когда они высмеивали сельское хозяйство и разрушали системы ирригации.
С межвоенного периода и до сих пор в Румынии не родилось ни одного настоящего, патриотичного и по-настоящему компетентного политика. Элиты погибли в тюрьмах и лагерях. Наш политический класс состоит из воров, прокаженных, некомпетентных людей и идиотов, независимо от цвета кожи. Если бы он мог, он бы забрал и души людей. Их политика неискренна и лжива, я не могу им поверить. Теория как теория, но практика нас убивает. Это большая проблема в Румынии. Горе нам с этими обманщиками, горе нам... Румынский народ прошел через многие тяжелые испытания, пока не увидел реальность своей мечты. Лидеры отныне ничего не могут сделать, только рты дают. Мне грустно видеть, как молодые люди покидают страну в таком большом количестве. Их уход показывает провал политического класса за последние три десятилетия.
Рэзван Георге : Как сложилась ваша жизнь после декабря 89-го?
Ион Чорою : От тормозного предприятия, где я работал с высокой токсичностью, в тяжелых условиях, я получил хорошую пенсию. Пожалуйста, поначалу все было хорошо, но цены продолжали расти. С начала 90-х годов я участвую в деятельности АФДПР Рымнику Сарат. И сейчас я вице-президент филиала, хотя мой возраст и здоровье уже не позволяют мне выходить из дома. Правильно, скорее символическая позиция, ведь большинство бывших политзаключенных в этом районе умерли. Время от времени я рассказывал молодым людям о своем опыте на фронте и в Сибири. Я разговариваю с ними даже сейчас – мои ворота всегда открыты для них. Грядущие поколения должны знать ужасы, которым подвергся этот народ. В 2010 году я также участвовал в Летнем университете, организованном в помещении бывшей коммунистической тюрьмы в Рымнику-Сэрате. Там произошло много несчастий, мир должен знать правду. Я говорил с молодыми людьми о преступлениях, совершенных в этой зловещей тюрьме, а также о преступлениях коммунизма в целом.
Позвольте мне рассказать вам кое-что, что вызвало у меня отвращение в прошлом полугодии. Бывшего мэра Подгории зовут Константин Бачу. Он родом из Коцатку. Он был мэром три срока. В первом он был PSD-истом, во втором - PDL-истом, а в последнем стал PNL-истом. В какой-то момент на заседании совета было решено, что ветеранам войны следует предоставить денежное поощрение. Это была небольшая, скорее символическая сумма. Ну, этот мэр-головорез вынул деньги из кассы - не только мои, потому что мы были ветеранами войны - и положил их прямо в карман, вместо того, чтобы раздать людям. Мне рассказал об этом один из его советников, который пришел и спросил, получил ли я деньги от ратуши. Я точно не помню, какая это была сумма. Именно этому посвятил себя Константин Бачу, имевший очень высокую зарплату. Он украл у меня и других людей те небольшие деньги, которые должны были быть первоначальным взносом за лекарства. Ведь нам даже лекарства бесплатно не достались, как сказано в Законе 44 от 1994 года, где говорится о правах ветеранов войны.
Старое звание, полученное коммунистами, мне вернули довольно поздно, я даже не помню точно, когда, а мое повышение до звания полковника произошло, когда Мирча Душа служил в Министерстве национальной обороны.
Я безумно любил свою жену, мы прожили вместе 60 лет. Он умер более десяти лет назад. Я похоронил ее на Рождество. Я так скучаю по ней.
Семейный врач приезжает ежемесячно и лечит меня. Ему 50 лет, и он сказал мне, что никогда не видел старика моего возраста с таким умом. Слушай, я не хочу забывать. Я пишу свои стихи в дневнике, но теперь делаю это все труднее и рассеяннее, что болят фаланги пальцев и дрожат руки. Дни идут, они всегда идут, я старею и мне жаль. Годы пролетают незаметно в жизни каждого. Что с ним делать, это жизнь человека. Тщеславие.
Иногда даже я не могу поверить, как долго я прожил. Я дожил до этих лет, потому что вел бережливый образ жизни, не тусовался по барам и пабам. Я вел умеренную жизнь, без пороков и излишеств. Я тоже не заработал состояние, потому что в коммунистическую эпоху не было возможности разбогатеть. Немного осталось у меня от родителей и родственников и теперь оставлю внукам и правнукам, чтобы не говорили, что я по жизни дурак.
