Румынская сковорода в русской Сибири

В 1949 году, когда нас депортировали в Сибирь, Гриша Постолаке по прозвищу «Гриша Цигану» из села Михайлени Рышканского района не позволил нам взять с собой лишь очень немногие вещи, необходимые для жизни. Он сказал, что там, где нас собирались везти, нам ничего не нужно, потому что мы будем пищей для волков.

И все же отцу Николае удалось взять, помимо чемодана с праздничной одеждой, одеяло, подушку и... румынскую сковороду, которую дедушка Григоре купил в Яссах в 1920 году. Бедный отец не знал, что сковорода была не будет оно служить в Сибири, потому что за все 7 лет моего пребывания там я не видел ни масла, ни другого жира. Я использовала его вместо тарелки, но это тоже случалось очень редко. Вместо этого нам каждый день требовался алюминиевый чайник, который, если не был слишком полным и задерживался на горячей плите, пел нам что-то грустное и наводил на мысли о нашей дорогой Бессарабии.

А так как другой музыки в дикой тайге не было, мы с удовольствием слушали тот интересный гул, который будоражил наши чувства. Мы смотрели на сковороду, висящую на гвозде над плитой, представляя, как бы мы пожарили в ней скроба из яиц или мускатную тыкву. Мы представили, как будем доставать сыр из рассола, разминать его на кусочки и выкладывать под поленту. Она становилась тоньше и вкуснее. Я ругалась из-за нее с братом Эмилем, как будто на его тарелке было не то же самое. Следующим, как обычно, был рассол. Без него традиционная еда не будет работать.

После стольких фантазий, после стольких проглоченных слюней мы с еще большей жадностью принялись есть несколько отварных картофелин в кожуре. Если бы они были полны, но мне не повезло. Спасли нас травяной чай и сушеные яблоки, без всякого сахара.

В 1956 году мы все вернулись в нашу любимую Бессарабию, несмотря на желание Гриши Цигану, которого мы нашли совершенно слепым.

Среди прочих предметов домой вернулась и румынская кастрюля. Папа Николае пользовался им до своей смерти в 1971 году. Если бы на моем месте это был кто-то другой, он бы немедленно выбросил его. Я не мог. Слишком много воспоминаний связывают меня с ней. Мне казалось, что, выбрасывая кастрюлю, как папа выбросил перфорированный чайник, я выброшу и 7 лет своей жизни и жизни тысяч невинно пострадавших людей.

Я не забываю, что произошло. И насколько могу, стараюсь не давать забыть и другим. Мне кажется, если мы забудем дьявольский режим коммунистов, все повторится. Сторожить!

Эта старая сковорода служит мне до сих пор. В некоторых местах эмаль лопнула, но все же время от времени я в ней что-то жарю. В будущем, если не я, то, по крайней мере, мои дети будут жарить в нем зеленый лук и яйца, смешивая поленту с овечьим сыром и делая фету с капустой.

И у меня вопрос к бессарабским читателям: думаете ли вы, что мы когда-нибудь наедимся дома, в нашей Бессарабии, а не в Италии, Великобритании, Португалии или Испании?..

Я настроен оптимистично. Я верю, что Бог нам поможет. Но для этого мы должны проснуться от сна смерти!