ЭКСКЛЮЗИВНОЕ интервью. Ужас депортаций в Сибирь. «Советские милиционеры убили мою сестру». Свидетельства бессарабки Елизаветы Савы. 7 лет в ледяной Сибири

Крестьянка из Зымбрени, Бессарабия, Елизавета Сава (родилась в 1932 году / фото слева вверху) была депортирована из Санзиене в июне 1949 года вместе со всей своей семьей. Они провели семь лет в Сибири.

Родители и их семеро детей (младшему было всего полтора года) депортируются, имея на себе только одежду. Семья теряет все свои сбережения. Скоро, очень скоро они испытают ужас поездов для скота, старушка расскажет глазами бывшего подростка, как мертвых бросали на полустанки, а стариков, женщин и детей толпами заставляли справлять нужду под вагонами. Но во всем этом море тьмы есть и надежда: двум мальчикам удается спастись, выпрыгнув из поезда, а семья рожает здорового ребенка.

После пятнадцати дней мытарств депортированные прибывают в Тюмень, откуда, подгоняемые милиционерами, отправляются в путь по сибирским деревням. Часто им приходится работать при температуре -65 градусов. Они рубят леса, прорубают холмы и горы, готовя трассу железной дороги. Елизавета Сава помнит, как они метр за метром разводили костры, чтобы немного размягчить землю, прежде чем копать ее киркой.

Вот еще одна рабочая сцена: «Вместе с другим бессарабским ссыльным мой отец таскал бревна на лошадях. Иногда бревна сбрасывали в реки и по воде относили к вагонам. Я и многие другие помогали грузить дрова в вагоны. Женщины работали бок о бок с мужчинами. Однажды, в страшный холод, я сильно дернул за тот железный трос, который был привязан к бревнам, и почувствовал, что моя перчатка прилипла ко мне. Я вытащил руку без ногтей и с содранной кожей. Целый месяц я восстанавливался. Мне было ужасно больно».

Семья опустошена смертью младшей сестры Марины, убитой советскими милиционерами. Давайте дадим слово Елизавете Саве:

«В 49-м, когда нас депортировали, Марина была совсем крохотной, ей было всего полтора года. Однажды на Тропинской милиционеры, которые нас переводили с одной стороны на другую, схватили ее, как деревяшку, и бросили в прицеп грузовика. Сволочи так ее швырнули, что она головой ударилась о прицеп. От холода Марина умирала. Моя мама, у которой было очень больное сердце и которую не отправляли на работу, боролась с ней семь дней. Она обмочила губы и плакала, потому что ничего другого не могла для нее сделать. Когда Марина умерла, меня повезли копать картошку в другую деревню вместе с Марусей, моей старшей сестрой. Кто-то сказал, что случилось что-то плохое. Мы попытались в 12 часов дня уйти, чтобы похоронить Марину, но милиционеры нас поймали и отвезли обратно на работу. Им было совершенно все равно на наши страдания. Папа работал в другой деревне, поэтому мама похоронила ее одна, как могла, на месте, где, как она увидела, стояло несколько крестов».

В интервью представлено много драматических аспектов жизни депортированных – условия их жизни были разными в разных местах, многие там погибли, некоторые семьи вернулись в Бессарабию, чаще всего в увеличенном составе, другие остались в Сибири, прекрасно понимая, что на родине они все равно ничего не найдут. Семья Елизаветы Саввы вернулась через семь лет, пройдя через невообразимые унижения. Они начали все с нуля и сумели выжить, потому что человек освящает место.

Для хорошего и уместного понимания этого периода мы должны принять во внимание следующие аспекты, выделенные писателем и журналистом Алеку Реницэ : «Советско-российский оккупационный режим превратил коллаборационизм в государственную политику, стимулируя и выдвигая на передний план «хвостов топора» и местных прокаженных. В межвоенный период в Румынии не было депортаций, а местные прокаженные в Бессарабии находились в своем логове. Я уже говорил это раньше и повторяю: 28 июня 1940 года сталинская Россия вошла в Бессарабию с заранее составленными списками. Местные жители только дополняли их. В 1949 году НКВД имело досье на все население Бессарабии, держало в тайне списки и дату депортации, а вклад «хвостов топора» был второстепенным, а не основным. Как и в случае с организованным голодом, депортации также возлагались оккупантами на население, а не как часть их чудовищный и преступный проект коммунизации и русификации Бессарабии. Это несправедливо "Переведем отвратительное преступление оккупационного режима в национальную характеристику. Пора очень ясно увидеть разницу между палачом и жертвой!" (подробности ЗДЕСЬ )

Интервью было записано в 2018 году в Зымбрени, на крыльце Елизаветы Савы. Недавно я его отредактировал. 26 мая 2021 года госпожа Елизавета Сава ушла в лучший мир, где нет депортаций и коммунистических диктатур. Это единственное интервью, которое она когда-либо давала. Я приглашаю вас прочитать его и поделиться им.

Рэзван Георге : Когда и где вы родились? Из какой вы семьи?

Елизавета Сава : Я родилась в 1932 году в Зымбрени. Мои родители были фермерами. У нас была ферма, полная животных и всего необходимого для жизни. Несчастья моей семьи начались в 49-м, когда Советы забрали все наши сбережения и депортировали нас в Сибирь. Мне тогда было 17 лет.

Рэзван Георге : Кто организовал депортацию в Зымбрени?

Елизавета Сава : Руководили арестом крестьян, предназначенных для депортации, не советские солдаты, а люди из деревни, которые продались коммунистам. Лидером предателей была Анисия Кабуля . Она составляла списки крестьян, передавала их милиционерам и принимала участие во всех арестах. Те, кто продавался, получали свою долю земли и имущества депортированных. Сначала они ловили кулаков и ссылали их в Сибирь, потому что они были трудолюбивыми крестьянами и накопили богатство — у них была земля, две-три коровы, лошади, волы и дворы, полные всего. После этого высылались и бедные крестьяне, которые еле сводили концы с концами.

Мой отец нанимал людей, чтобы они обрабатывали нашу землю на день. В благодарность он пахал землю для них на своих волах и лошадях. Бедные не хотели брать землю, потому что им нечем было ее обрабатывать, поэтому они отдавали ее тем, кто мог. До того, как коммунистические власти забрали все наши сбережения, моя семья была богатой и уважаемой в Зымбрени. Нас было семеро детей у моих родителей. Мой отец хотел устроить так, чтобы у каждого из нас был свой дом, и купить нам землю. Девочкам нужно было приданое. Тогда наши родители много работали, чтобы все это обеспечить! Сейчас молодежь даже слышать не хочет о работе на земле. Мои внуки удивляются, как я узнаю, когда нужно ставить кукольный спектакль. Ну... кукольный спектакль ставят весной, когда начинают петь лягушки! Так мы узнаем, что земля прогрелась.

Разван Георге :   Как арестовали вашу семью?

Елизавета Сава : Это случилось в июне 1949 года в Санзиене. Мы с сестрой были не дома в Зымбрень, а в Гэурени (село, расположенное в 1 км от Зымбрень – прим. автора), у нашего старика (дедушки – прим. автора). Мы приехали с фермы и спали в коридоре. Отец и мать были в доме в Зымбрень. Деревни гудели от новостей об арестах и депортациях, ужасных временах... В ту ночь отец почувствовал, что милиционеры идут его арестовывать, и побежал туда, куда видел собственными глазами. Оказалось, что он был прав. Милиционеры ворвались во двор в три часа ночи и начали искать везде. Так как они нас не нашли, проклятые забрали картошку, баклажаны, пшеницу и животных...

Как только они увидели приближающихся милиционеров, моя мать и Дорофтей, младший брат, под покровом темноты бежали в Гэурены, но так и не добрались до дома старика... опасность была слишком велика... Они спрятались в канаве, где и пробыли два дня, боясь их. Когда они больше не могли сопротивляться из-за голода, они набрались смелости и пробрались через виноградники, вдоль берегов Ботны, пока почти не добрались до двора старика. Однако Митя Иврони , сельский житель, который продался коммунистам, получавший приказ от Анисии Кабули, сидел на вершине холма и наблюдал за окрестностями деревни, чтобы никто не сбежал. Митя Иврони услышал, что кто-то крадется через коноплю, быстро позвал милиционеров, и они арестовали мою мать и Дорофтея. После этого они собрали нас всех в доме наших родителей в Зымбрень. Тогда они не поймали моего отца.

Рэзван Георге : Как была депортирована ваша семья?

Елизавета Сава : На следующий день это произошло, это была пятница. Милиционеры запихнули нас в советские грузовики и отвезли на вокзал. Там они бросили нас всех в вонючий поезд, который использовался для перевозки угля и животных. Вагоны были грязные, тесные и имели только одно маленькое окно, запертое ставней. Горе нашей жизни. Они заперли нас, как скот. Милиционеры не позволили нам ничего взять с собой, потом мы потеряли все. Они смеялись нам в лицо и говорили, что мы уже достаточно наелись сыра и вина, как будто они работали вместо нас... как будто это были их сыр и вино! Люди плакали, они были в отчаянии.

Они конфисковали все наше имущество и депортировали нас всех скопом – бедную мать с семью детьми, просто так, с одной одеждой на спинах. Мать болела годами. Много стариков и детей умерло в этих проклятых вагонах из-за переполненности, из-за отсутствия воздуха и из-за отсутствия лекарств. Нам давали только немного соленой пищи и очень мало воды. Мы страдали от невообразимой жажды…

Я помню, как двое детей умудрились спрыгнуть с поезда. Они боролись, пока не смогли открыть эту маленькую заслонку и спрыгнуть. Я не знаю, что с ними случилось. Поезд останавливался на станциях, и мы заползали под вагоны, чтобы облегчиться, как животные. Мертвецов также бросали на эти станции. Я думаю, они сделали большую яму и бросили туда всех, без креста, без всего. Нас всегда окружали вооруженные ополченцы с собаками. Мы не смогли бы спастись бегством.

В нашем вагоне было много больных и старых людей, но, слава богу, никто не умер. Рядом с нами родился ребенок, но я не знаю, что с ним случилось в итоге. Но много хороших людей, бедных, умерло в других вагонах. Я слышал крики и молитвы... Мы ехали без остановок пятнадцать дней, в ужасающих условиях, пока не добрались до Тюмени.

Рэзван Георге : Давайте вернемся к вашему отцу на мгновение. Он все еще был беглецом и не был депортирован в эту волну. Что с ним случилось?  

Елизавета Сава : Моего отца тогда, из Сынзене, когда нас депортировали, найти не могли. Милиционеры искали его в соседних селах, у родственников, у знакомых... Позже он рассказал нам, что спрятался в Кишиневе. Через некоторое время бедняга вернулся в Зымбрень, чтобы узнать, что случилось с остальной семьей, потому что он ничего не знал о нашей судьбе. Потом его арестовали и депортировали. Мы должны были оказаться в Сибири.

Рэзван Георге : Давайте продолжим. Что произошло после вашего приезда в Тюмень?

Елизавета Сава : После прибытия в Тюмень меня и мою маму повезли на работу в пять деревень, где жили депортированные из Белоруссии, Эстонии, Латвии, России, Германии, Бессарабии и многих других народов. Белорусов депортировали, и им разрешили взять с собой все, что у них было в хозяйстве, включая коров. В конце концов, от деревни к деревне мы добрались до Тюмени примерно на 500 километров. Найти работу было трудно. Советские милиционеры гнали нас из одной деревни в другую, как стадо. Кроме деревень, где жили депортированные, других населенных пунктов рядом с нами не было. Когда отец нашел нас, мы работали в Тропинской, это была пятая деревня, в которой мы трудились. Несмотря на все невзгоды, приезд отца нас обрадовал и пробудил в наших сердцах надежду, но нам было ужасно тяжело. Марина, моя младшая сестра, умерла в Тропинской.

Рэзван Георге : Как он умер?

Елизавета Сава : В 49-м, когда нас депортировали, Марина была совсем крохотной, ей было всего полтора года. Однажды на Тропинской милиционеры, которые нас переводили с одной стороны на другую, схватили ее, как деревяшку, и бросили в прицеп грузовика. Сволочи так ее швырнули, что она головой ударилась о прицеп. От холода Марина была на грани смерти. Моя мама, у которой было очень больное сердце и которую не отправляли на работу, боролась с ней семь дней. Она обливала губы и плакала, потому что ничего другого не могла для нее сделать. Когда Марина умерла, меня повезли собирать картошку в другую деревню вместе с Марусей, моей старшей сестрой. Кто-то сказал нам, что случилось что-то плохое. Мы пытались в полдень уйти, чтобы похоронить Марину, но милиционеры нас поймали и отвезли обратно на работу. Им было все равно на наши страдания. Папа работал в другой деревне, поэтому мама похоронила ее одна, как могла, на месте, где, как она увидела, стояло несколько крестов. Помню, что становилось очень жарко, и земля кишела ядовитыми змеями, которые только что вылезли из-под земли. Если бы у вас не было сапог и толстых штанов, они бы быстро вас поймали. Босиком ходить было нельзя. Многие депортированные погибли от укусов змей. Когда земля начала теплеть, эти змеи были обычным явлением в Сибири.

Рэзван Георге : Как прошли сибирские морозы?

Елизавета Сава : Мороз был жуткий и почти непрерывный. Много раз приходилось работать при температуре -65 градусов. Было так холодно, что невозможно было дышать! Когда было всего -30 градусов, мы наслаждались этим, как если бы было +10... Мы пили талый снег, потому что вода была заморожена месяцами. Холод уничтожал микробов, и эпидемии не приживались в тех хуторах, это было единственное благо. Часто шел снег, снег был тяжелый. Перед работой женщин помещали в барак, где им мазали лицо и руки каким-то вазелином, чтобы они не замерзли. Но все было напрасно. У моих сестер и братьев были жуткие обморожения, у них замерзали уши, щеки, носы... У меня было такое жуткое обморожение, что у меня отваливались ногти.

Рэзван Георге : Как это произошло?

Елизавета Сава : Вместе с другим бессарабским ссыльным мой отец таскал бревна на лошадях. Иногда бревна сбрасывали в реки и по воде относили к вагонам. Я и многие другие помогали грузить дрова в вагоны. Женщины работали бок о бок с мужчинами. Однажды, в страшный холод, я сильно дернула за тот железный трос, который был привязан к бревнам, и почувствовала, что моя перчатка прилипла ко мне. Я вытащила руку без ногтей и со содранной кожей. Целый месяц я восстанавливалась. Мне было очень больно. В бараке, далеко от деревни, было что-то вроде амбулатории, но врачи к нам не приходили, нам приходилось ехать туда самим. Эти врачи консультировали нас и наспех перевязывали, но лекарств так и не давали.

Рэзван Георге : Где жили депортированные?

Елизавета Сава : Я же говорила, что мы работали в пяти местах. Чаще всего мы жили в бывших хлевах для скота, которые были большими, около 15-20 квадратных метров, и с печками посередине. Эти хлева были многоэтажными — чаще всего они имели три низких этажа, где жили в куче несколько семей. Мы жили на третьем этаже. Когда мы спали, мы набивались друг в друга и укрывались своей немногочисленной одеждой. Если она у нас была, мы укрывались соломой. Солома стала редкостью, все ее искали. Мать готовила похлебку на общей печке посередине хлева, а затем мы поднимали котелок на веревке на нашу жалкую кровать, где мы все собирались и кормились. Там мы лежали почти на животе.

Рэзван Георге : Что обычно ели депортированные?

Елизавета Сава : Хлеба никогда не хватало на всех, да и вообще мы его редко видели. Картофель был основной едой, но его было очень мало, испорченный и гнилой. Если у нас было пять тонн картофеля в год, мы как-то выживали. Мы натирали картофель вот так, сырой, без единой капли, смешивали с горстью муки, месили лепешки и ждали своей очереди у плиты, чтобы испечь их. Из двух картофелин мама с трудом варила суп на всю семью. Этот теплый бульон еще немного поддерживал нас.

Когда мы работали на вырубке леса и строительстве железной дороги, власти иногда давали нам оленину или козлятину. Этих порций было недостаточно, но они помогали нам выживать в тех экстремальных условиях. Из семерых детей работали только я и моя старшая сестра Маруса — остальные были либо слишком малы, либо слишком больны, как бедная мать. Только Маруса, я и мой отец получали мясо, потому что мы работали. Остальным депортированным не разрешалось есть мясо, если они не вспотели. Советы платили нам за нашу работу, но эти деньги были настоящей шуткой. Однажды в Тропинской я получила всего девять рублей за два месяца тяжелой работы. Девять рублей... то есть гроши. Куда их девать, когда воспитываешь семерых детей?!

Через несколько лет, не помню точно, когда именно, мой отец купил дрова, в Сибири они были очень дешевы, и он получил разрешение построить дом для семьи. Все ссыльные получили это разрешение, после того как мы годами жили в хлеву. Власти постоянно следили за нами. Каждый понедельник устраивалась генеральная проверка, и отмечалось, сбежал ли кто-нибудь, умер или родился. Куда бы мы ни пошли, мы не видели, чтобы милиционеры избивали ссыльных, но работа, которую они заставляли нас делать, делала нас несчастными в течение нескольких дней. Нормы были огромными и невыполнимыми.

Рэзван Георге : Какую работу вам приходилось выполнять в Сибири?

Елизавета Сава : Мужчины работали на вырубке леса, рубили и переносили бревна весом более пятидесяти килограммов. Мы, женщины, помогали им поднимать бревна в вагоны. Двое мужчин поднимали бревно на спины, и мы втаскивали его в вагон. Эта работа была ужасно изнурительной. Было много несчастных случаев, люди умирали или теряли руки и ноги. Многие из них погибли в ссылке, горе им... Я больше всего работала на строительстве железной дороги. Поскольку были сильные морозы, -65 градусов, я и другие женщины разводили огонь и постоянно подбрасывали его, чтобы размягчить землю, которую нужно было копать. Мы переносили огонь с метра на метр, а потом с трудом копали, следуя за горячими углями. Как бы мы ни раздували пламя, эта проклятая земля оставалась замерзшей... она ломала нам руки.

Мы часто срезали огромные холмы, потому что там должна была пройти железная дорога. Если бессарабцы были умелыми и умели работать, то русские были беспечными и допускали много ошибок. Однажды, когда мы с трудом прорывались через холм, песчаный вал обрушился примерно на пятнадцать русских. Некоторые из них, двое или трое, были засыпаны по шею и кричали, как замученные кошки. Вы были в ужасе, когда слышали эти крики и стоны раздавленных людей. Бессарабцы спаслись, потому что знали, как защитить себя, и работали осторожно. Советские власти следили за работой с помощью самолета. Милиционеры прибыли сразу после аварии. Один из их лидеров спросил нас, были ли те, кто оказался в ловушке под валом, русскими или молдаванами. Услышав, что эти бедные люди были русскими, такими же, как они, начальник приказал с дьявольским равнодушием:

– Оставьте их в покое, если они не умеют работать!

Это меня напугало.

Рэзван Георге : И они оставили их там умирать?

Елизавета Сава : Да. У них там костяшки пальцев сгнили. Приказ был четкий. Никто не пытался их спасти.

Рэзван Георге : Если бы они были молдаванами, как вы думаете, милиционеры бы им помогли?

Елизавета Сава : Не знаю, может и так. Советы говорили, что бессарабцы — трудолюбивые и искусные в своей работе. Русские коммунисты были смертельно враждебны к русским, которые не были коммунистами.

Рэзван Георге : Соблюдали ли депортированные религиозные праздники?

Елизавета Сава : Куда бы мы ни пошли, мы не видели священников. Священников больше не было. Умерших хоронили без службы. В первый год мы знали, когда будет Пасха, потому что мы сделали некоторые расчеты. Тогда мы праздновали овсянкой, а не картошкой. Мы купили немного молока и сварили горсть овса. В последующие годы мы не знали, когда будет Пасха, Рождество... Мы были как горе нам.

Рэзван Георге : Вас депортировали, когда умер Сталин. Как вы узнали об этом?

Елизавета Сава : Весной 53-го мы работали на железной дороге вовсю. И вдруг большой начальник остановил нас и объявил:

– Сталин умер. Пять минут молчания!

Через пять минут босс вернулся в спешке и приказал нам возобновить работу. Милиционеры были очень злы. Мы были совсем не злы.

Рэзван Георге : После семи лет принудительного труда в сибирском ГУЛАГе ваша семья вернулась в Бессарабию. Каким было это возвращение?

Елизавета Сава : Никто не сказал нам, что мы можем уехать. Когда нас депортировали, моей маме сказали, что наказание нашей семьи продлится семь лет. Когда эти годы прошли, мы сообщили в милицию и отправились в Бессарабию, на нашу далекую родину.

Рэзван Георге : Почему семь лет? Как был определен этот приговор?

Елизавета Сава : Поскольку она родила семерых живых детей и двух мертвых, мою мать считали «матерью-героиней», так было тогда. В день, когда нас депортировали, Анисия Кабуля дала ей карточку «матери-героини» и сказала, чтобы она очень бережно относилась к этому документу, так как он ей очень понадобится. Анисия Кабуля также сказала ей, что мы останемся в Сибири на семь лет, по году за каждого рожденного ребенка. Через семь лет мы отправились в далекую и любимую Бессарабию. Это произошло в июне 1956 года, прямо под Санзиене.

Рэзван Георге : Что еще вы нашли на старой ферме в Зымбрень?

Елизавета Сава : Когда мы вернулись, после долгого и трудного путешествия, мы не нашли ничего из того, что у нас когда-то было. Все было разрушено, развалено, а земли принадлежали колхозу. Они говорили, что бедные разбогатели, но это была большая ложь. Так как нам больше некуда было идти, мы отправились в Гэурены, чтобы жить в доме старика. Когда мы приехали, сельчане, которые продались коммунистам, прогнали нас. Они были такими злыми... Они были почти там и бросали камни в наши головы! Они сказали нам, что не хотят принимать нас ни в Гэурены, ни в районе, потому что наше место в Сибири. Папа и мама сказали им:

– Подождите, мои добрые люди, мы же из этих мест… здесь мы увидели свет и здесь мы работали… не наша вина, что нас депортировали, и мы оказались нищими, прикованными к земле…

Но все их мольбы были тщетны. Я помню, что мои родители отправляли много писем в Гэурени, поскольку мы были в Сибири, но только сейчас мы узнали, что они были отклонены и никто их не получил. Об этом позаботились власти села. Эти проклятые люди хотели, чтобы наша семья никогда не возвращалась из Сибири.

Рэзван Георге : Вам наконец разрешили жить в Гэуренах?

Елизавета Сава : Да, но с трудом. Пока я была в Сибири, мой отец познакомился с двумя стариками из Котовска, которые тоже были депортированы. Их сыновья стали главами (главами – прим. автора) колхоза. Эти люди были очень добры и держали нас в своем доме в Котовске целую неделю, пока не сделали нам документы, чтобы мы могли въехать в Гэурены. Без этих документов нас бы выслали навсегда. Некоторое время мы жили у нашего старика, а затем около двух лет жили в Костюженах (тогда это было село в непосредственной близости от Кишинева, сейчас полностью интегрированное – прим. автора), после чего мы, наконец, вернулись в Зымбрень, но никто не потрудился дать нам работу. Прошло еще несколько месяцев, и, наконец, нам дали работу в колхозе. Моя семья была частью бригады, которая обрабатывала десять гектаров тополей и десять гектаров виноградников.

Наконец, в начале 1960-х годов мой двоюродный брат дал нам небольшой участок земли, около 500 квадратных метров, на котором мы построили дом. Мой отец был плотником, и он легко построил его с нашей помощью и помощью своих родственников. Я вышла замуж за трудолюбивого вдовца-крестьянина Никиту Саву — его жена умерла всего в 32 года, родив восьмерых детей, из которых выжили только шестеро. Я любила их и воспитывала их всех как своих собственных. У меня никого не было в Сибири, потому что не было места, где мальчику и девочке можно было бы посидеть и поболтать, как сейчас. Когда мальчик так задерживался в каком-то месте, вы быстро шли и смотрели, нет ли у него обморожения. Вы натирали ему лицо и руки мазью, чтобы он почувствовал себя лучше.

Рэзван Георге : Были ли другие депортированные семьи возвращены в Зымбрени?

Елизавета Сава : Вернувшиеся семьи, да, были приняты обратно, но они столкнулись с большими трудностями и унижениями. У них ничего не осталось, и поначалу никто не давал им работу. Люди были несчастны, им едва хватало, чтобы свести концы с концами. Советская власть преследовала их. Многие жители деревни смотрели на них враждебно, другие издевались над ними. Только соседи помогали им, как могли. Многие депортированные погибли в Сибири, а некоторые остались там добровольно... они создали семьи, они нашли себе другое предназначение... Они знали, что если вернутся, в Бессарабию, то ничего не найдут.

Некоторые семьи вернулись в большем количестве, чем уехали. У Якоба Григоряну из Хорешть (деревня в 2 километрах от Зимбрень – прим. автора) было всего двое детей в 49-м году, когда его депортировали, но в Сибири у него родилось еще пятеро. Сосланные бессарабцы жили в Сибири по-другому. Некоторым – как Николае Улмяну – жилось лучше, потому что они работали в конюшнях, со скотом и не страдали, вырубая эти замерзшие и бесконечные леса. Другие – как семья Елизаветы Унтилэ из Зимбрень – пережили невообразимые несчастья. Их депортировали на восемь лет в Омскую область, в еловый лес, такой темный, что даже не было видно голубого неба. Сначала они жили в хижинах, покрытых снегом, и голод был таким ужасным, что они ели вареную кору деревьев. У некоторых был хлеб в другом месте, но нам давали, очень-очень редко, только кислый ржаной хлеб. Много хороших людей оставили свои костяшки в Сибири. Когда мы бежали оттуда, мы крестились и говорили "Богдапросте". Это было настоящим чудом, что из нашей семьи умерла только бедная Марина.