Великий четверг (об Иване Ильиче и вежливом отсутствии причастия)

Мы уже знаем: Ивана Ильича больше всего ломает не сама смерть, а то, что, приближаясь к ней, он понимает, как мало он на самом деле жил вместе с другими. У него была семья, отношения, коллеги, обязанности, он навещал и принимал гостей, общался, сидел за столами, приветствовал многих людей, делал уместные жесты. Он был, как говорится, хорошо воспитанным и цельным человеком. И все же, когда боль ставит его на край пропасти, почти все вокруг начинает казаться декорацией. (В скобках: в такие переломные моменты преобладает чувство выхода за рамки собственной роли, все становится, как я уже неоднократно говорил, декорацией, чем-то, что определяет тебя, но не представляет тебя.) Нет недостатка в людях, нет недостатка в общении. Нет недостатка в словах, нет недостатка в правде. Нет недостатка в визитах, нет недостатка во внутреннем контакте. Таким образом, Иван Ильич открывает нечто ужасное и очень современное: можно быть окруженным и в то же время одиноким, можно быть уважаемым и в то же время нелюбимым, можно быть с кем-то, никогда не будучи с ним вместе. Великий четверг мог бы начаться именно здесь: с этой трагедии человека, который сидел за многими столами, но так и не научился становиться пищей для других, а лишь предметом сплетен.

Церковь, как мы уже знаем, выражает вещи яснее и глубже, и Великий Четверг представляет перед нашими глазами сердца и разума Тайную Вечерю, омовение ног и начало страданий через предательство. Короче говоря, Христос не произносит речи о любви, а встает из-за стола, препоясывается полотенцем и становится на колени. Затем Он преломляет хлеб, дает чашу и предлагает Себя, прекрасно зная, кто предаст Его, кто отречется от Него и кто убежит. Вот середина дня: причастие — это не приятная атмосфера, не просто близость, не эмоциональный протокол и не религиозное общение. Причастие требует жертвы. Причастие омывает ноги. Причастие преломляется, чтобы питать. Причастие не ждет сначала моральных гарантий от других, но любит до конца. Вот почему Великий Четверг так резок: он показывает, что можно сидеть за одним столом со Христом и все еще быть Иудой; но также и то, что единственно истинный подход — это тот, который совершается в служении, нисхождении и жертве.

Чтобы мы могли снова увидеть, насколько глубоко Евангелие и Толстой затрагивают нас. В рассказе один из немногих живых, теплых, дышащих людей — это Герасим, тот, кто не лжет Ивану Ильичу, не украшает его, не обращается с ним по салонному этикету, а просто несет его бремя. Он мало говорит, не философствует, не притворяется, не играет в театр. Своей скромностью он умеет сидеть рядом с тем, кто страдает. То есть, именно то, чего мир Ивана Ильича уже не знает. У всех остальных есть формула, у Герасима — присутствие. У всех остальных — поведение, у него — сердце. И, пожалуй, здесь кроется один из самых трудных уроков Великого четверга для современного человека: мы очень хорошо научились участвовать, но очень плохо умеем разделять страдания. Мы умеем садиться за стол, но не умеем вставать с него, чтобы омыть ноги другому. Мы умеем использовать слова близости, но не умеем ее воплощать. Мы умеем признавать любовь, но не умеем нести её на своих плечах, когда она плохо пахнет, утомительна и дорога. В этом свете Иван Ильич снова оказывается нашим современником: не потому, что он умирает, а потому, что слишком поздно понимает, что жизнь без истинного общения — это жизнь, прекрасно обставленная, но внутренне пустая.

И, как мы делали в предыдущие дни, возможно, здесь послание следует перевести еще более четко, в понимании современного человека: Великий четверг — это не просто ужин из давних времен, а банкротство всех отношений, избегающих жертвенности. О семьях, которые живут вместе, больше не служа друг другу. О друзьях, которые терпят до тех пор, пока не просят ничего сложного. О сообществах, которые хотят эмоций, но не терпения; символов, но не подобия; принадлежности, но не омовения ног. О целом мире, который путает общение через всевозможные платформы с единением, контакт с присутствием, телефонную книгу с навершием меча. Великий четверг приходит и разрушает эту иллюзию. Он говорит, что истинная любовь заключается не в хорошо организованной близости, а в готовности отдать себя. Не в приглашении, а в саморазрушении. Не в служении, а в служении. И именно поэтому за Христом так трудно следовать здесь: потому что Он предлагает нам не просто учение о любви, но ее конечную и конкретную форму. А для современного человека, эффективного, торопливого, осторожного и самодовольного, это почти невыносимо.

И если бы эхо этого дня сопровождало нас в конце, оно могло бы звучать так: Христос устанавливает причастие не словами, а преклонением колен. Он подтверждает его не торжественностью, а служением. Он не оставляет его в устной форме, в словах, а помещает в хлеб, в вино, в тело, в кровь, в полотенце, в руки. В этом свете страх Ивана Ильича приобретает еще более мучительную форму: неужели вся моя жизнь, именно потому, что я умел оставаться среди людей, не отдавая себя им по-настоящему, была неправильной? Великий четверг не позволяет нам убежать и от этого вопроса. И делает это хорошо.

Давайте не будем унывать!