"Locul meu este acolo
unde deranjez cel mai mult"
(Paul Goma)
В оккупированной Бессарабии истинная радость была редкостью. Организованные и направляемые политическими негодяями, коллективные собрания отчуждали людей, а не сближали их. Даже небольшие праздники, проходящие между народами, утратили свой блеск и очарование, превратившись в формальные ритуалы, лишённые естественной искренности и красоты. Чужеродный яд, принесённый «освободителями», калечил души коренных жителей и казался неизлечимым.
Чума манкуртизации распространялась безостановочно, достигая самых основ общин, деревень и семей. Страх произнести необдуманное слово о русских или коммунистах лишал людей радости встреч, общения и совместного времяпрепровождения. Как ни гремели барабаны на свадьбах и ни звучали наилучшие пожелания, они не могли рассеять недоверие, лицемерие и подозрения в общинах, которые всё больше беднели духом, всё больше отдалялись от человечности, веры и здравого смысла.
В годы «мирной» русификации Бессарабия едва несла свой крест по советской пустыне, уплачивая «пустынные пошлины» из своего духовного сундука с приданым.
Где-то далеко и совсем близко, за изрешеченной колючей проволокой водой, на другом берегу, виднелась безмолвная и одинокая колокольня. Она словно бы затерялась в прошлом, а там, наверху, где должны были стоять колокола, кто-то заколотил проёмы в башне, завязал её красными тканями, чтобы она не смотрела на землю дедов и родителей, братьев и сестёр. Но, как ни странно, эта завязанная колокольня на правом берегу всё ещё светилась живым светом, который не могли погасить даже самые разрушительные бури с Востока. Русские пограничники смотрели на неё со страхом, потому что этот свет обладал силой маяка, освещая родину по украденному имению и порабощённому миру.
В тот момент, когда солнце садилось, колокольня возносилась в небо и принимала форму карты всей Румынии, а мерцающий маяк заливал своим спасительным светом просторы по обоим берегам реки, превращенной иностранцами в границу, разделяющую братьев.
Во время изнурительного ночного перехода по пустыне, часто с колокольни маяка, над замёрзшей землёй порабощённой Бессарабии, «Гимны Молдавии» лились, словно симфония надежды и памяти, словно молитва о Воскресении, словно вера в воссоединение румынской нации. Вы представляете, какое внутреннее смятение я пережил, когда пришла чудесная новость о том, что автор «Гимнов» получил разрешение на короткий визит в еженедельник «Литература и искусство»?
На дворе был последний месяц зимы, февраль 1987 года, когда румынская делегация – Иоан Александру, Мирча Томуш и Аркадий Доноше – принесла весну в редакцию еженедельника «Литература и искусство», а через нас – и во всю Бессарабию, ещё застывшую под сибирскими морозами. Конечно, другого выхода не было; гости, опасаясь похищения, – двое человек: один из центрального комитета (большевик Георге Горинчой), а второй, безымянный, вероятно, из трёхэтажного здания в центре Кишинёва, откуда видна была Сибирь.
Встреча проходила среди молчаливых томлений, деловых разговоров и двух пикантных моментов: когда состоялось протокольное представление, Аксентий Блановски (заместитель главного редактора), видя, что сопровождающего не замечают, в шутку спросил представителя центрального комитета, не переводчик ли этот незнакомец в штатском или поэт. Мы от души посмеялись, и атмосфера разрядилась. Затем Аркадий Доносе, уроженец Бессарабии, услышав его имя, спросил нашего коллегу, не родом ли он из села Чирипкэу уезда Сорока. Тот вдохновенно, по советским канонам, ответил: да, я из Чирипкэу, но у нас нет родственников в Румынии! Раздался ещё один взрыв смеха, так что двое сопровождающих вышли из себя и не знали, что делать – смеяться вместе с нами или сохранять серьёзность. В остальном 10–15 минут прошли по установленному графику – намерения культурного, литературного и журналистского сотрудничества, но ничего особенного и запоминающегося.
Что ж, когда я вышел из кабинета главного редактора Николае Дабижи, удача мне улыбнулась. Иоан Александру тепло пожал мне руку, обратившись по имени, и похвалил смелые статьи, продвигаемые редакцией. Мы вдвоем, без попутчиков и лишних ушей, проскользнули в коридор, направляясь к моему кабинету. Словно мы были знакомы век, он взял меня под руку и сказал почти по слогам:
«Слушайте меня внимательно – я трансильванец, я знаю, что говорю вам: возьмите свои национальные права сегодня, ничего не оставляйте на будущее. Возьмите у Горбачёва всё, что вам принадлежит, сегодня, потому что завтра может быть слишком поздно или невозможно. Да благословит Бог вашу борьбу и Бессарабию!»
Он оставил мне автограф на «Vămile pustiei», который мы не смогли расшифровать даже всей редакцией.
После падения диктатуры Чаушеску, движимый внутренним зовом, Иоан Александру часто переправлялся через Прут и делился своим христианским опытом в переполненных залах, особенно в Доме писателей. Его проповеди завораживали толпы бессарабцев, которые не могли оторваться от него. Он обладал благодатью, способной вновь зажечь в румынах угасший свет, веру и достоинство, веру в судьбу народа и страны.
Он умел превращать сцену в кафедру, поэзию — в молитву, национальную историю — в огненный столп, «гимны» румынских земель — в священные песни.
Он владел тайным искусством величественного соединения божественного логоса с бессмертными писаниями великих предков, причем Эминеску был ключевой фигурой в выживании, утверждении и возвышении румынской души.
В те мгновения, когда он соединял небо с землей, прошлое с настоящим, Бессарабию со Страной, крест со писанием, жертву с алтарем, слово с бытием, — Иоанн Александру горел на сцене, преображаясь в говорящее пламя, в гимн, молитву и маяк.
Трансильванский поэт был одним из первых, кто, побывав на оккупированной русскими после войны территории, сумел показать бессарабцам воочию огромную силу, красоту и чудеса румынского языка. Он подтвердил слова ксендза Алексея Матеевича, сказанные им бессарабцам в августе 1917 года:
«Наш язык — священный язык.
Язык старых котлов,
кто оплакивает это и кто поет это
«Крестьяне у своего очага».
Советско-российский коммунизм был долгой ночью для многих народов. Не все народы поспешили угодить кремлёвским сатрапам и присоединиться к их многомиллионной преступной и сатанинской партии. Отдельные голоса, избравшие жертву во имя истины, олицетворяют характер, стойкость и достоинство покорившихся народов. Безмолвная колокольня над водой, израненная колючей проволокой, с повязками на глазах из красной ткани, не склонилась перед русскими «освободителями», но осталась верна долгу служить Богу и румынскому народу. Кто те, кто не заключил союз с врагами? У скольких хватило мудрости, преданности и смелости доверить свою благодать и любовь к нации колокольне, подвергнутой остракизму и изгнанию в собственной стране?
Я это очень хорошо помню и вижу наяву: в те мгновения, когда садилось солнце, заброшенная колокольня проецировалась в небо и принимала форму карты всей Румынии, а мерцающий маяк заливал своим спасительным светом просторы по обоим берегам реки, превращенной иностранцами в границу, разделяющую братьев.
В годы русской оккупации, когда тоска по Румынии гнала нас из родных домов, мы выходили на берег Прута и протягивали руки сквозь колючую проволоку, чтобы прикоснуться к Родине. По ту сторону мы чувствовали тепло ещё нескольких братских рук. Среди них была и рука поэта Иоана Александру!
Где бы вы ни были, в небе или в траве, в цветущих деревьях или в текущих водах, в книгах в библиотеках или в звоне колокола, примите - божественную искру, которой вы были и которая озарила души и землю Страны - всю благодарность румынской Бессарабии!
