ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ рассказ о путешествии по Восточной Украине. Как адаптировались к жизни украинцы, которые продолжают жить в зоне боевых действий / Впечатления от города Краматорска / Отдых солдат / Фотогалерея (Анна Неплий)

Зимнее утро. На улице еще темно, но в старом поезде почти никто не спит. Все ждут своего назначения с замиранием сердца: кто-то с грустью, кто-то затаив дыхание. Цель поездки разделила пассажиров на два лагеря, хотя эта поездка имеет в своем истоке общую мотивацию.

Эти люди едут в Краматорск, прифронтовой город в 20 километрах от зоны боевых действий в Донецкой области на востоке Украины. Некоторые из них — солдаты, вернувшиеся в строй после отпуска, который, казалось, пролетел как одно мгновение, а остальные — женщины. Любовь заставила их покинуть гораздо более безопасную столицу и перебраться в этот мрачный край.

Несомненно, такие прифронтовые города безопаснее тех, где бои происходят на окраинах. Но пребывание здесь больше похоже на лотерею — никто не знает, что принесет сегодняшний день или даже следующие несколько минут. Артиллерийские снаряды достигают этих районов. Авиация противника также сбрасывает 500-килограммовые управляемые бомбы, а удары с применением ракет и иранских ударных беспилотников «Шахид-136» остаются постоянной угрозой. Однако жизнь в городе продолжается, и поезда здесь по-прежнему ходят, хотя, как ни странно, используются только старые вагоны.

Наконец поезд останавливается. Донбасс (так украинцы называют этот регион, сокращенно от «Донецкий угольный бассейн») встречает нас по прибытии снегом. Хотя в центральной Украине зимой наблюдаются необычно высокие температуры, климат здесь всегда был более суровым.

Обычно в это время утра станции пусты, если не считать прибывающих пассажиров. Но не здесь. Солдаты ждут поезда, каждый ищет свою любимую женщину. Недаром говорят, что именно на вокзалах можно увидеть самые искренние объятия, улыбки и слезы.

Украинцы словно живут в романе Эриха Марии Ремарка. В столице жизнь продолжается — вы работаете, ходите в рестораны, музеи, театры, кино, даже на вечеринки в течение дня. Время от времени вы отправляетесь в бомбоубежище, чтобы защитить себя от российских ракет и беспилотников. А потом, проведя всего одну ночь в поезде, вы просыпаетесь в зоне боевых действий.

Учитывая это, этот прифронтовой город нельзя назвать безжизненным. Жизнь существует, как и в сотнях других населенных пунктов, расположенных вблизи линии фронта, каждое в рамках своей реальности и уровня опасности. Люди здесь живут и работают, посещают кафе, но чаще всего ходят в приюты. Здесь убежища другие — нет ни станций метро, ни подземных парковок. Единственное убежище — небольшие кубические бетонные конструкции, которые не спасут от прямого попадания, но защитят от осколков.

Иногда удивительно, как быстро люди приспосабливаются к любым обстоятельствам. Жизнь возвращается в прежнее русло сразу после бомбардировки. Как будто ничего не произошло, как будто никто ничего не заметил. О том, куда упали снаряды, напоминают только окна, забитые досками или фанерой.

Поврежденные снарядами здания, в окнах которых вместо стекол установлены деревянные панели

Как проехать по мосту, поврежденному российской ракетой

В целом Краматорск выглядит мрачно. Над городом нависли тяжелые серые тучи, в воздухе чувствуется металлический запах. Как сказал один военный: «Война к лицу Донбассу». Может быть, потому, что эта земля вот уже 11 лет погружена в войну, а может быть, Донбасс изначально был обречен на войну.

Учебный полигон, где тренируются военные

Виды из Краматорска

Здесь по-прежнему много местных жителей — по улицам можно увидеть и пожилых, и молодых людей, в том числе подростков. В глубине души они понимают, что линия фронта становится все ближе и ближе, но они живут обычной жизнью так долго, как могут. Атмосфера напоминает шестую книгу серии о Гарри Поттере, где цветовая палитра практически стала черной, предвещая неизбежную войну.

И если это справедливо для Краматорска, то что можно сказать о городах, которые уже подверглись обстрелу? Города, которые Россия разрушает один за другим, где тысячи людей все еще цепляются за жизнь.

Возьмем, к примеру, Покровск. По меньшей мере половина города была разрушена, но несколько тысяч жителей остались. Они живут в подвалах и иногда отказываются эвакуироваться. Спасатели, рискуя жизнью, утверждают, что самые старые из них отказываются уходить. Они не ждут Россию, они просто боятся неизвестности. Они не хотят покидать дома, которые построили за годы упорного труда. Кроме того, не у всех есть родственники. Человеческая психика удивительна — порой невозможно предсказать, как вы отреагируете в ситуациях экстремального стресса.

Возвращаясь в Краматорск, можно часто увидеть солдат, а также военную технику и иногда тяжелую технику. Здесь войска могут отдохнуть в перерывах между боями. Солдаты не чувствуют себя в опасности — это не линия фронта. Их часто можно увидеть идущими рука об руку со своими партнерами, улыбающимися и иногда целующимися.

Здесь не так много вариантов для отдыха, и все закрывается в 6 или 8 вечера. Есть несколько кафе, но два ресторана выделяются как лучшие. Одно из них настолько популярно, что найти свободный столик может быть непросто. Оба заведения предлагают элегантные интерьеры, разнообразное меню и по-настоящему вкусную еду.

Самые известные места Краматорска

Магазины, супермаркеты и торговые центры по-прежнему работают, хотя некоторые из них закрылись, поскольку люди постепенно покидают город.

Одним из мест, которое привлекло наше внимание, было необычное сооружение — что-то похожее на военный центр. Особой популярностью он пользуется среди солдат. Но это не просто магазин, торгующий военным снаряжением; «Это место отдыха, где солдаты могут восстановить силы», — говорит Влад, основатель Respawn Hub.

При входе нас встречает суровый интерьер — гильзы, ящики для боеприпасов и несколько странные плакаты на военную тематику. Здесь можно купить снаряжение, высококачественные пайки, энергетический комбуча (безопасная и полезная альтернатива энергетическим напиткам), различные виды наклеек (которые крепятся на снаряжение, например, с символикой подразделения), одежду и даже предметы для развлечений, например, стилизованные игральные карты.

Стоит отметить, что многие товары военной тематики в этом центре разработаны самими солдатами. В Украине быстро развивается военная культура, и солдаты формируют собственные подгруппы. У многих заведений есть специальные страницы в социальных сетях, где они публикуют стилизованные фотографии и видео своей работы. Эти сообщества имеют уникальные концепции и идентичности, которые они впоследствии воплощают в конкретные продукты. Доходы от этих продаж направляются на нужды своего подразделения. Таким образом, любой желающий, обладающий продукцией военной тематики, может выставить свои творения на продажу в Respawn Hub.

Помимо этих аспектов, главной особенностью центра являются следующие услуги: сообщение, а именно возможность заказать традиционную китайскую чайную церемонию и перекусить в небольшом кафе.

Центр возрождения

Использованные боеприпасы. Разведывательный беспилотник

Массажное кресло

китайская чайная церемония

«В Средние века, когда войны велись в течение длительных кампаний, за войсками следовали повозки с припасами. Они перевозили торговцев, продавцов еды и даже развлекательный персонал, а также представителей других профессий того времени. Это делалось для того, чтобы солдаты могли немного развлечься, отвлечься от сражений и отпраздновать победы».

Мы придерживаемся схожей концепции — центр на передовой, где мальчики могут восстановить силы и купить интересные вещи. Другими словами, это место для отдыха. Мы не фокусируемся на боеприпасах, а на вещах, которые солдаты могут купить для себя, а не для своей деятельности. Здесь они могут выпить кофе, съесть хот-дог и расслабиться, сидя в массажном кресле.

В конечном итоге наша идея заключается в том, чтобы предоставить солдатам пространство, где они смогут восстановить силы после боевых вылетов. Поэтому наша идентичность несколько необычна — агрессивная, с мистическими плакатами и военной атрибутикой. Но все дело в культуре «Быть воином».

Более того, все женщины, которые здесь работают, местные, и у каждой из них есть кто-то из близких, кто находится на передовой. «Так что, в некотором смысле, у нас есть закрытая экосистема», — говорит Влад, основатель Respawn Hub.

В заключение следует сказать, что, хотя жизнь в Краматорске стала неотделима от войны, она все еще существует, хотя и не в том виде, в котором мы привыкли ее видеть.

Другие изображения с Respawn Hub (фотограф: Кристина Хайтенко)

Одежда, разработанная военными

Наклейки, разработанные военными

Военная техника

Элементы атмосферы Respawn Hub

китайская чайная церемония

Перевод первой надписи: «Если у вас есть идея, как улучшить это место: предложите хорошую идею, и мы угостим вас бесплатным кофе!»

Перевод второй надписи: «Respawn Hub — это место для восстановления. Здесь вы зарядитесь энергией, восстановите себя и восстановите свое тело и дух, чтобы с новой силой вышибить дерьмо из пидоров». - Украинцы (особенно военные) называют россиян пидорашками