Фрагменты сибирского ада. Частица наших мучений

В 1944 году после тяжелой болезни умерла наша мать, оставив отца с двумя маленькими детьми. Как рассказали нам жители села, в селе не было мужчины, который бы так громко оплакивал жену, как он. Он словно чувствовал, что это первый удар по нашей судьбе.

Через год деда Григоре арестовали (по политическим мотивам), судили и приговорили к 10 годам заключения. Вскоре после этого, претерпевая сверхчеловеческие муки, он скончался. Бабушка София осталась одна и беспомощная.

Но трагедия нашей семьи не закончилась. В 1949 году мы увидели себя в машине с активистами во дворе. Напрасно плакал отец и умолял активистов хотя бы пожалеть детей, напрасно он пытался раздобыть побольше постельного белья и одежды. Нас затолкали в машину и отвезли к бабушке. Они тоже последовали за ней. Потом нас отвезли в Бельцы. Оттуда нас погрузили в вагоны с решетками, дырами и грязные от навоза. Сколько их было, я не могу сказать. Нам не хватало воздуха, не было воды, не было еды. Из-за этого умирали старики и дети. Мертвых вывозили только при остановке поезда на станциях, раз в три дня. До этого момента вы сидели рядом с мертвецами.

Удивительно, как мы продержались эти три недели – столько времени заняло путешествие. Так мы оказались в Сибири, в Курганской области, Косулинский район, село Орловка. Строго говоря, это была даже не деревня, а хутор (деревня – прим. ред.) примерно с 15 деревянными домами, ни почты, ни магазина и т. д. Хутор посреди тайги, а рядом с ним маленький Иисус. Из этого пруда русские пили воду, готовили еду и купались. Для молдаван такое событие было необычайным. С первых же дней все они выкопали колодец. На этом пустыре мы нашли шесть молдавских семей.

Нам дали по комнате в домах русских, заставив платить помесячно поденными работами. И я начал жизнь депортированных. Русские смотрели на нас враждебно, считая «врагами народа» . Нас всех заставили работать под постоянным наблюдением. Отца отправили рубить дрова для колхоза.

Приближалась долгая и суровая зима. Папа сплел нам обувь из сухой травы, сделал матрасы и подушки. Мы с братом искали брошенную в мусор одежду. Бабушка цепляла их друг к другу и заворачивала нас в них. Зимой мы гуляли по замерзшему лесу в поисках сухих дров для костра. Мы не ходили в школу, потому что нам нечего было надеть.

У папы в армии была травма ноги, он ужасно боролся. Поэтому он взял моего брата себе на помощь, хотя иногда терял его в трехметровом снегу. У меня не было еды. Бабушке пришлось поменять подушки на картошку. Каждый из нас съедал по три картофелины в день. В остальном я пью травяной чай без сахара.

Летом 1950 года отец был вынужден пасти большое стадо коров и овец колхоза, потому что у него были хорошие помощники – мы, дети. Русские предупредили его: если он потеряет хотя бы одно животное, тюрьма его съест. Невозможно было пасти коров и овец в лесу и не потерять ни одного животного. Папа понимал, что его хотят раздавить до глубины души. Однако Господь был милостив к нам, и мы отделались без потерь. Но это стоило нам много здоровья. Животные пинали и забодали нас, окровавляя наши руки и ноги по сибирским пустошам.

К осени комбайны собрали пшеницу с небольших полей, оставив половину ее лежать в поле. Мы собрали зерна и съели их на месте. Приближалась суровая зима, и у нас больше не было подушек, которые можно было обменять на еду. Вот и пришлось привести бабушку искать зернышки. Она где-нибудь сидела, а мы таскали ее мешок с пшеницей с места на место. Когда почти шел дождь, я наполняла поднос землей (потому что в нем было больше земли), бросала его на спину и несла домой. Там мы работали всю ночь при свете лампы. И так было изо дня в день, пока не выпал снег. При всей нашей усердной работе мы собрали всего около 8-9 килограммов зерна.

Однажды поздно вечером, когда мы все спали, кто-то постучал в окно. Первым проснулся я, потом отец. Она была русской. Я позвал отца на склад, где пшеница осталась без присмотра. Папа долго колебался, но необходимость заставила его пойти на этот шаг.

- Может, теперь хотя бы наедимся , - сказал он.

Утром русские арестовали его, забрав все, что мы собрали, и принесенные им 20 килограммов. Его оценили как «инициатора и организатора женского отряда» (так говорили россиянки).

В тот день мы с моей подругой Аной Скобиоалой поехали в Долговку (где жил и работал знаменитый Елизаров) без разрешения коменданта. Я был измотан, когда прибыл на суд. Я бросился к ногам судей и целовал их туфли, умоляя их не судить моего отца, не вести нас четверых к гибели. Меня пинали, как собаку, приказывая милиционерам выгнать. Я был всего лишь 9-летним ребенком. Я стоял у окна и плакал так громко, что толпа собралась, как в лихорадке. Все было напрасно.

К сожалению, бабушка заболела. Я сидел у ее изголовья и заботился о ней. Мы заварили ей чай из сушеной клубники и лекарственных трав, сварили свою порцию картофеля и обратились к россиянке, чтобы дать ей стакан молока. И вот я поставил ее на ноги, выходя из зимы.

Весной мы попросились на работу, и нам дали пасти жеребят. Кто не знает об этом, да даст ему знать Господь! В сибирской тайге, чтобы не отставать от них, нужно было иметь машину, иначе можно было бы на них наткнуться. Но нам дали старую лошадь, которая всегда падала и давила нас под себя. Я работала недалеко от другой деревни и когда пришла к бабушке, она испугалась, потому что я был как тень.

Позже я попал в детский дом. Детей, отвергнутых/выгнанных после войны, собрали. Нас кормили, одевали, но я не могла к этому привыкнуть — всегда выходила на дорогу и ждала. Может, папа придет, может, брат придет и меня оттуда заберут, чтобы отвезти к бабушке. Это то, на что мы надеялись.

Когда они узнали, что я молдаванин, другие дети стали называть меня «Враг народа». Я почти забыл, как меня зовут. Когда все девчонки ложились спать, я выходила в холодную палатку, где становилась на колени и молила Бога вызволить меня оттуда. Я ходил в школу и учился писать. Я писала многим родственникам, обмачивая письма слезами и прося ответить мне. Но из всех мне ответил только Ион Мустяцэ. Дай Господь ему здоровья, ведь я его никогда не забуду.

Сталин погиб. Папа сбежал из тюрьмы. В 1955 году бабушка тоже вернулась в Бессарабию, к своим драгоценным дочерям. Через некоторое время мой брат сделал то же самое. Я остался в Сибири, и по моим щекам текли горькие слезы. Но я не терял надежды. Я собирала грибы и за несколько копеек отдавала их государству, на эти деньги покупала нитки и разные материалы. Я вышивала, вязала и шила скатерти и многое другое.

Однажды я серьезно заболел и был госпитализирован в курганскую больницу. Вернувшись оттуда через месяц, я ничего из своего «состояния» не нашел.

Но настал и час избавления: летом 1956 года я вернулся в Михайлени, в мою любимую Бессарабию. Мне было очень грустно, когда я узнал, что моей дорогой бабушки уже нет в живых. Произошло вот что: она прожила всего несколько месяцев после возвращения в Бессарабию, но была забыта двумя дочерьми, которых родила, вырастила, одарила и вышла замуж. Одна женщина рассказала мне, как ее продолжали возить из одного места в другое, оставляя голодной. Бабушка умерла с моим именем на устах. И ведь в начале 90-х тетя Мария потребовала компенсацию бабушкиному хозяйству, оставив нас всех в проигрыше.

То, что я написал выше, представляет собой лишь часть наших мучений. Нас наказали не за вину, какой бы маленькой она ни была. Те, кто выдержал, поверят нам, и пусть Господь не допустит, чтобы они дошли до таких беззаконий.