Приходите и получите свет!

Редчайшее место в долине Днестра, способное похитить вас, как только вы прикоснетесь к его сказочной земле, унести в иные вселенные, предрасполагать к мечтаниям, исповеди и созерцанию – подобно тому, что в окрестностях, полных историй, тайн и легенд, вблизи Шипова.

В укромных местах ущелья и в ярусных кельях на склоне, в которых вырыт монастырь, находятся архаичные очаги молитв предков, неизвестные ментам и щебетам. Лишь немногим посвященным известны «12 алтарей» даков, спрятанных в труднодоступных местах.

...Я прихожу на террасу, подвешенную между небом и водами Днестра, между вечностью и течением лет, между бессмертием души народа и прометеевской искрой жертвенности во имя общего блага. Окружающие скалы несут непоколебимый лик древних борцов, имевших мужество отстоять свою свободу, жизнь и имущество, а огромное пространство выглядит как вневременное святилище, где можно беспрепятственно путешествовать из одной эпохи в другую, видя великих строителей. Страны и национальной истории.

Но почему я не нахожу себе покоя в райском уголке, услаждающем мой взор? Какое внутреннее смятение должно было быть у советского молдаванина, какие душевные неудовлетворенности могли заставить его не поверить благороднейшим делам, продвигаемым Москвой во имя мирового коммунизма и всеобщего счастья, какие подрывные мысли заставили бы его отказаться от личной карьеры, социального статуса, к иллюзорному благополучию и пустить ее по пути саморазрушения? Во имя чего? Признаться перед соотечественниками в том, что они пропадают под катком ассимиляции и русификации? Требовать равноправия молдаван или хотя бы отделения от России? Коммунистические, ослепленные и фанатичные толпы будут линчевать вас, прежде чем вы попадете в сумасшедший дом... Кому, однако, я могу сказать свое сердце, кому я могу говорить свободно? Заброшенные скиты?! 12 алтарей?! Днестр?!

«Моя история — это история всех детей, родившихся после войны, голода, депортаций. Я являюсь частью более чем 4,3 миллиона советских молдаван, которых лишили всего, что им принадлежало по праву, а вместо этого подарили ненависть и презрение к собственному народу и коварной, беспощадной мачехе. Не скрываю: как любознательный ученик, жаждущий знаний, я проглатывал книги, многие на русском языке, не сознавая, что они отдалили меня от родительского дома, от моей природы и постепенно формировали меня по имперскому образцу. Мы еще не понимали - чем лучше ты учился, тем быстрее тебя поглощали идеологические мифы и культурная гордость советского гражданина. Пропаганда заменила еду и заменила жалкую реальность.

Начальная школа врала мне «безмятежно», как хорошему, невинному и доверчивому ребенку. Но университет пошел гораздо дальше: к ежедневной лжи о счастье родиться в СССР добавились курсы истории, русского и молдавского языка и литературы, журналистики, научного атеизма, политологии, философии, диалектического материализма, научной коммунизм, идеология, которая, помимо методологических отклонений и искажений, внедрила в наше еще незрелое видение, в наше мышление и подсознание послания презрения, вражды и ненависти к Румынии, ко всему румынскому, взращивая в нас, молдавских студентах, комплекс тотального превосходство над румынами и... комплекс неполноценности перед безграничной щедростью русских и огромными жертвами России для спасения Молдовы от иноземного ига на протяжении всей истории. Идеологи в профессорских мантиях имели специальные навыки и подготовку, чтобы убедить нас в том, что родиться «нацменом» (термин, применявшийся в СССР как прозвище национальных меньшинств. — Прим. авт.) означало не пожизненное проклятие, а, скорее, возможность развиваться, подняться на следующий, гораздо более высокий ранг — «нового человека», человека без прошлого, национальности и Бога; человек всеобщего прогресса, homo sovieticus.

На втором курсе я начал различать фальшивые трубы в хоре, но вскоре обнаружил, что почти весь хор поет фальшиво. На уроке истории учитель на любой более деликатный вопрос типа: «Почему мы должны называть его Стефаном III, а не Великим, как его называют в народе? он недоуменно упрекнул нас - "Вы хотите закончить учебу?"

Из воображаемого оазиса света Университет превратился в тень над моими книгами. Однако великое безумие только начинало катиться, будучи связанным с происхождением, языком, историей и культурой молдаван, которые после «освобождения от ига румынских оккупантов» быстро превратились в отдельную, прогрессивную нацию, совершенно другую из всего остального ему запомнился бы этногенез румынского народа и Румынии.

Когда я понял, что все, что мы изучаем, кроме трех-четырех курсов, отравляет меня, уродует, превращает в свою противоположность, я удалился вглубь городских библиотек. Искал спасательный круг в книгах, в русской культуре 19 века, в Белинском, Чернышевском, Герцене, Достоевском, Толстом. Интересные, привлекательные мыслители и писатели, иногда увлеченные, но очень далекие от моих тревог, все больше и больше сосредотачивались на национальном понимании, на перспективах молдаван и Молдовы в СССР. Постепенно мои глаза открылись, и я не мог поверить своим открытиям. Я видел не нацию, равную среди равных, свободную и процветающую в хоре счастливых народов, как я слышал каждый час, а население, сильно травмированное страхом, пытающееся адаптироваться путем смешанных браков, отказываясь от своей идентичности, своего родного языка,

В книгах советских и российских авторов я не мог найти доводов, которые подтверждали бы правильность моих мыслей и придавали бы мне уверенности в настойчивости. В качестве присяжных некоторые одноклассники, которые учились только на русском языке в других учреждениях (сельскохозяйственных, педагогических, политехнических), при встрече в городе выражали сожаление, а чаще даже стыд, что они молдаване. Они уже восприняли идею нового мужчины, хотели создать семьи с русскими женщинами и рассчитывали с их помощью получить престижную работу в Москве, Ленинграде, Киеве или Одессе. Мои призывы стать лучшими специалистами и помогать Родине и Молдове не оставили их равнодушными.

Ну, Днестр, знаешь, чего ты хочешь лишить молодёжь правды и ориентиров и путеводных звёзд? Это значит отрезать им крылья, лишить их цели и радости жизни и вместо того, чтобы дать им неуверенность в себе, уродство существования и запустение. Я чувствовал, что мои силы покидают меня, и я продолжаю видеть реальность, отличную от той, что отображается в окнах инкубатора, в котором росло и взрослело мое поколение.

Временное убежище в русской литературе и культуре не помогло мне найти искомые ответы на проблемы молдаван: напротив, оно подтачивало мою волю и медленно обволакивало бременем покорности, аккультурации, мистицизма, фатализма. и славянский анархизм. Мы едва дышим через океан пропагандистских мифов и мистификации историй «националов», в случае с Молдавской ССР. Наверное, приближалось время капитуляции, и я собирался принять ритуал своего превращения из неразвитого молдаванина в нового человека, в homo sovieticus.

В начале ноября 1972 года, перед отъездом домой, во время традиционных студенческих мини-каникул, учитель-кондуктор, одолживший мне несколько редких книг, дал мне завернутую книжечку, с просьбой, чтобы ровным счетом никому, даже родители, узнайте о "подарке", который мне пришлось прочитать и вернуть, когда я вернулся в Кишинев.

Накануне дня святого Дмитрия, именин моего отца, утром я удалился в свободную комнату и открыл багажник. Я вытащил толстую книгу, переплетенную вручную в мягкие картонные обложки. По внешнему виду это больше походило на библию, которую я видел в музеях. Я не знал, с какой стороны это было, и перевернул книгу на другую сторону, где было написано от руки, каллиграфически, крупными румынскими буквами: ПРИХОДИТЕ, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ СВЕТ! Автор отсутствовал на обложке и титульном листе, где прописными буквами было напечатано единственное слово - БАССАРАБИЯ, а внизу тем же каллиграфическим почерком нанизана строфа: "Бессарабия, /слово с четырьмя а/, как церковь с четырьмя белыми шпилями на заре истории, / чей колокол я не знаю, кто украл».

Передо мной был самиздатовский том в фотокопиях, большого формата. На первой странице, вверху, Дойна написала, потом началось произведение и стихи, которые навсегда обозначили мою судьбу: «От Днестра до Тисы / Все румыны плакали / Что им не перейти / Из-за стольких чужеземье. // От Хотина и до самого моря / Едут всадники на конях, / От моря до Хотина / Всегда идут впереди». Стихотворение-манифест представляло собой верное, точное и беспощадное зеркало тех реалий, которые мы унизительно пережили в Молдавской ССР! И изучение BASARBIA открыло мне глаза от страницы к странице, принесло аргументы, которые я искал, не находя их в стопках иностранных книг, заполнило мои искусственные пробелы и перенесло меня на другую сторону инкубатора, где один был, если не считать колючей проволоки, протянутой через тело страны, и объединяющего лица Эминеску по обе стороны несправедливой и унизительной границы. Я еще не дочитал последних статей «Политической Оперы», той самой, тщательно запрятанной советской властью, как все, что построила во мне Императорская Россия, в школе и в университете, рухнуло с треском и необратимо. Я не мог поверить, что за один день можно восстановить нормальное мышление, нормальное зрение и стать таким богатым и могущественным.

Моя жизнь, как и вся послевоенная Бессарабия, разделилась надвое - даже после встречи с Эминеску.

Кремлевские идеологи, как и их марионетки в Кишиневе, прекрасно знали, что в оккупированной Бессарабии Эминеску имел в виду Румынию. Даже без политической работы, всего с несколькими десятками лирических стихотворений, Он подверг смертельной опасности сталинскую выдумку о том, что молдаване — это отдельный народ, отличный от румын, имеющий свою молдавскую культуру, историю и язык. Не зря до 1955 года Советы убрали его имя и стихи из публичного пространства, из учебников, книг, прессы и образования.

Только во время хрущевской оттепели Эминеску переправился через Прут с произведением, изуродованным иностранной цензурой и через немногие стихотворения, сразу полюбившиеся бессарабцам и превращенные в романсы и популярные песни («Вон ласточки идут», «У тополей без мужа» , «What te legeni, codrule», «Sara pe hill», «O, mămă...» и др.) передает своим братьям в изгнании красоту, чистоту и сладость румынского языка.

У советской цензуры была власть и институты репрессий, чтобы запретить рекламную и политическую деятельность Эминеску, но не румынский язык, который Поэт использовал в своих лирических стихах любви или восхваления природы. Простые стихи покорили широкие массы, чувствительные к музыкальности румынского языка, а поэтическое творчество, кратко отредактированное в 1956 году, сформировало у нового поколения бессарабских интеллектуалов чувство национального самосознания и понимание того, что Эминеску принадлежит к единому народу. - румынский. На этом фронте — выживания румынского языка и формирования национального самосознания — происходили самые страшные, долгие и беспощадные бои.

И между окопами, вырытыми советской властью, в ядре противостояний, в эпицентре поля боя находится Эминеску, потому что простой народ идентифицирует его с румынским языком, а интеллигенция с румынским. Когда анонимный боец рисковал своей свободой и жизнью, написав своей кровью - ПРИХОДИТЕ, ЧТОБЫ ПРИНЯТЬ СВЕТ, - он слишком хорошо знал феноменальную силу эминезианской работы на оккупированных территориях и полностью осознавал, что выживание его людей за границей зависит от Родина, если румынский язык выживет. румынского самосознания. Он также знал, что «перевоспитание» в советском стиле в их ужасных лагерях означало физически покалечить, заставить замолчать или публично раскаяться в преступлении знания правды о Бессарабии и любви к Румынии. Но он выполняет свой святой долг, находит запретную книгу,

Я не знаю, что будет завтра или послезавтра в империи террора, претендующей на гуманизацию, но как бы то ни было, я убежден, что Эминеску соберет всех преступников на передовой, что мы избрать его во главе умной Бессарабии в проводники в Национально-освободительном движении, направляя нас, как вернуть наши украденные права - право на румынский язык и латинский алфавит, на идентичность и этническое единство. И поскольку я ношу в себе травмы официальной лжи, связанной с самоидентификацией советских молдаван, и видя, как беззастенчиво так называемые ученые и «благотворители» клевещут на нашу страну и национальных героев, фальсифицируя всю нашу историю, я чувствую себя обязанным свидетельствую на будущее: интеллектуальный послевоенный бессарабец, тот, в котором я формировался вне зависимости от поколения, вышел и возник из языка, чувства и мышления Эминеску.

Любой представительный писатель или поэт, ценный журналист или публицист, любой подлинный ученый, культурный деятель, художник, кинорежиссер, педагог или учитель засвидетельствует, как я: дело, которое связало его с родиной, с домом, с его народом и дало ему . Крылья для полета были, прежде всего, делом рук Эминеску. Бессарабские интеллектуалы стали, сознательно или бессознательно, миссионерами языка, поэзии и видения румынского единства Эминеску, умножая в своем творчестве искры, собранные от Лучафара, и донося их в самых разных формах до домов и душ молдаван. Там, где проросли семена, разбросанные интеллигенцией, у них было лицо румынского языка и Румынии. Я знал, что Советский Союз не мог депортировать и даже истребить, но в равной степени

(Эпизод из книги "По Днестру, к родникам", июль 1987 г.)