Sâmbăta Mare (despre Ivan Ilici și tăcerea care coboară până la capăt)

Nu orice om ajuns în preajma morții știe să tacă. Unii se agață de zgomot până la sfârșit, alții de revoltă, alții de decor, alții de ultimele resturi și resorturi ale rolului lor social, ca și cum, dacă mai spun ceva, dacă mai explică, dacă mai negociază puțin, dacă mai amână o clipă, adevărul s-ar putea răzgândi. Ivan Ilici trece și el prin această zvârcolire. Numai că, spre capăt, pe măsură ce minciuna se sfărâmă și frica își consumă combustia, începe să se facă în el altceva: nu liniște psihologică, nu seninătate fabricată, nu resemnare de salon, ci un fel de golire grea, densă, aproape materială. Înțelegerea, câtă ne este nouă la îndemână, a Sâmbetei Mari ar putea astfel începe de aici: de la această tăcere care nu este absență, ci coborâre; nu pauză între două zile mai sonore, ci lucrare ascunsă; nu simplă înmormântare, ci intrarea adevărului până în ultimul cotlon al morții precum un lichid consistent care umple toate cutele de la baza recipientului. În orice caz, un contrast puternic. După strigătul Vinerii, după rușinea lumii, după lemn, sânge, piroane și cuvinte de dispreț, vine ziua în care nu se mai poate face nimic spectaculos. Sau, mai exact, ziua în care Dumnezeu face totul fără spectacol.

Biserica, prin slujbele sale - mai ales prin probabil cea mai "sugestivă' Sfântă Lliturghie de peste an -, spune lucrurilor încă și mai adânc pe numele lor real. Astfel, Sâmbăta Mare nu este ziua unui cadavru venerat pios, nici a unei melancolii liturgice, nici a unei suspendări între tragedie și happy-end, cu atât mai puțin o pauză publicitară sau una între actele piesei. Este ziua pogorârii la iad. Ziua în care Hristos, cu trupul în mormânt, coboară cu sufletul îndumnezeit până în adâncurile unde omul nu mai poate coborî singur, pentru a sfărâma moartea tocmai acolo unde ea se credea stăpână. De aceea, tăcerea acestei zile nu este moartă. Este plină. Greaua tăcere a Sâmbetei Mari seamănă cu liniștea dintr-o cetate înainte ca porțile să-i fie smulse din țâțâni. Totul pare oprit și, în realitate, exact atunci se petrece lucrul decisiv. Omul vede piatra, mormântul, pecetea, straja, adică toate semnele închiderii. Biserica vede complet altceva: pe Împăratul slavei intrând acolo unde niciun imperiu, nicio filozofie și nicio medicină n-au putut intra până la capăt. Sâmbăta Mare este, prin urmare, cea mai densă dintre toate zilele: tăcerea în care Dumnezeu lucrează sub nivelul evidenței. Moartea pare încă întreagă, dar începe să-și piardă, cum am simțit și aseară, cântând Prohodul, morga.

Aici se vede, pentru ultima oară, cât de tulburător se atinge Tolstoi, un rebel căutător, de pragul Evangheliei, fără a o putea numi deplin. Ivan Ilici ajunge și el într-un punct în care nu mai poate produce nimic: nici imagine, nici rol, nici explicație, nici apărare. Tot ceea ce l-a ținut până atunci — buna-cuviință, funcția, gustul, relațiile, reflexele lumii lui — cade unul după altul. Și tocmai în această deposedare începe să apară posibilitatea luminii. Nu pentru că suferința ar fi bună în sine, nu pentru că moartea ar fi un pedagog frumos, nu pentru că omul ar deveni automat profund când este zdrobit, ci pentru că, golit de minciună, nu mai are unde fugi. Sâmbăta Mare spune exact asta: există un punct dincolo de care nu te mai poți salva singur, nici administra, nici cosmetiza, nici explica. Există un prag unde nu mai lucrezi tu, ci ești lucrat. Unde nu mai vorbești tu, ci ești strigat pe nume din adânc. Ivan Ilici bănuiește această lumină când înțelege, în cele din urmă, că în locul morții este altceva. Hristos, Fiul Omului întrupat, în Sâmbăta Mare, nu mai bănuiește nimic. El intră deja ca Domn. Calul troian al mântuirii nu mai stă la poarta cetății, ci este deja înăuntru.

Mesajul pentru omul de azi: Sâmbăta Mare nu este doar despre un mormânt de demult, ci despre întreaga noastră incapacitate de a sta în tăcere, în așteptare, în neputință, fără să umplem imediat golul cu zgomot, analiză, isterie, comentariu, producție, poziționare, divertisment sau ideologie. Fără să scoatem automat telefonul și să butonăm psihotic. Noi vrem totul repede: și suferința rezolvată, și moartea explicată, și sensul livrat, și lumina pornită la comandă. Nu suportăm Sâmbăta. Nu suportăm ziua în care nu se vede nimic, dar în care se pregătește totul. Nu suportăm să nu controlăm, să nu înțelegem, să nu putem interveni. Or, tocmai aici se rupe omul modern de realismul credinței: el vrea Învierea fără coborâre, lumina fără mormânt, biruința fără această tăcere în care toate simulările se opresc. Ivan Ilici rămâne contemporanul nostru și pe această cale: în dificultatea de a se lăsa golit, în spaima de a nu mai avea instrumente, în pragul acesta în care nu mai merge nici cu CV-ul, nici cu bunele intenții, nici cu nostalgia după ce ai fi putut deveni. Sâmbăta Mare vine și ne spune că există clipe în care nu trebuie să produci nimic, ci doar să nu mai fugi. Iar într-o cultură care banalizează moartea, inclusiv sau mai ales prin războaie și corupție, această tăcere devine suspectă, subversivă de-a dreptul.

Iar dacă ecoul zilei trebuie să rămână în noi, el ar putea să sune așa: Dumnezeu lucrează și atunci când totul pare închis. Lucrează și în mormânt, și în tăcere, și în locul unde omul credea că nu mai este nimic de făcut. Hristos nu ocolește adâncul, ci îl umple de prezența Sa. În lumina aceasta, spaima lui Ivan Ilici capătă poate forma ei ultimă: dacă tocmai acolo unde nu mai pot face nimic începe, de fapt, singura posibilitate adevărată? Sâmbăta Mare nu ne lasă să fugim nici de întrebarea aceasta. Și bine face.

Sus să avem inimile!