Дело Пахонцу (ложные сюрпризы)

Спустя всего несколько часов после предыдущего поста обсуждение вокруг многолетнего главы СПП подтверждает сказанное. Но давайте совершим небольшую экскурсию.

1. Трудно поверить, что компетентные учреждения не знают профессионального досье работника силовых структур: какое у него образование, через какие подразделения он прошел, куда был направлен, какие должности занимал, в каких акциях участвовал. «Сюрприза» не бывает. Прослеживаемость такой карьеры существует именно потому, что сама система функционирует бюрократически посредством записей, приказов, списков должностей, оценок, повышений. Особенно когда человек достигает вершины учреждения. Речь идет не о приблизительной памяти соседа по кварталу, у которого вдруг появляется мемориальное окно или что-то на душе на смертном одре, а о механизме, который профессионально архивирует почти все. Поэтому, когда спустя десятилетия появляется биография и нам говорят, что никто не знал, правильный вопрос не «как он узнал?», а, в тысячу раз серьезнее, «кто знал, с каких пор и почему это перестало иметь значение?»

2. Когда я открыл для себя работу пограничников в IICCMER, то есть людей, арестованных, подвергнутых жестокому обращению и убитых на границе при попытке покинуть страну Чаушеску, меня, как и ожидалось, поразила непрозрачность системы. Правда, я не подозревал, что она настолько сложна. Когда я задал институциональный вопрос о возможности доступа к военному архиву, относящемуся к району Тимишоары и юго-западной границе, мне ответили, что он не полностью описан, что нам необходимо рамочное соглашение с Министерством обороны, что мы не можем получить доступ к именам лиц, фигурирующих в делах, и так далее. Я объяснил, что на первом этапе мы не проводим публичного расследования и что нельзя механически анонимизировать имена пограничников, как если бы мы работали с файлами CNSAS. Я хотя бы запросил доступ к технической информации, к журналам учета оружия. На их основе мы могли бы гораздо серьезнее оценить масштабы репрессий: сколько выстрелов было произведено, где, когда, при каких обстоятельствах. Конечно, не каждый патрон означал жертву, но картина этого явления стала бы несравненно точнее. Тогда я даже подумывал о том, чтобы поручить Сербии провести расследование и сравнить данные с тем, что было известно на другом берегу Дуная, в тех местах, где до сих пор сохранились румынские могилы на кладбищах. Не хочу вас утомлять: ничего не изменилось.

3. Я также понимал, откуда исходила обеспокоенность. Серьезное расследование IICCMER могло бы выявить имена еще живых людей: солдат, командиров, судей, людей, которые участвовали в механизме и которые после 1989 года тихо продолжали работать в структурах, некоторые получили повышение, другие с честью вышли на пенсию со всеми атрибутами. Они должны были дать объяснения, выступить с показаниями, их заслуги, их путь и, возможно, их ответственность должны были быть проверены. Другими словами, система защищала себя. Анонимизация перестала быть просто защитой личных данных и на практике представляла собой форму амнистии через забвение. А для тех, кто был достаточно молод, чтобы работать до и после 1989 года, расследование подняло бы именно тот вопрос, которого мы избегали три десятилетия: что именно из старого государства, вместе с людьми и всем остальным, перешло в новое? Тем более что многие в системе считали и считают вступление в демократию предательством коммунизма. Очевидно, речь идёт не обязательно о доктринальной, а о румынско-российской ветви.

4. Здесь проявляется еще один трюк псевдодекоммунизации: попытка отодвинуть вину как можно глубже в прошлое. Долгие годы срок давности служил преградой на пути расследований преступлений коммунизма. Только благодаря поправкам 2012 года, а затем и вступлению в силу нового Уголовного кодекса в 2014 году, правовая система стала более благоприятной для преследования за не подлежащие исковой давности деяния, включая геноцид и преступления против человечности. Вишинеску и Фичиор, которым были предъявлены уголовные обвинения в 2013 году, до сих пор остаются двумя знаковыми случаями осуждения. Два. Так мало, что сама их исключительность говорит кое-что о существующем правиле.

5. Еще более тонким был выбор поля боя, опять же псевдомемориального. В 2013 году много шума поднялся вокруг знаменитого списка из 35 бывших палачей, заключенных пенитенциарной системы, причастных к преступлениям 1950–1964 годов, в возрасте от 81 до 99 лет. Конечно, их нужно было расследовать. Конечно, возраст не снимает ответственности. Но остается вопрос: какой смысл торжественно применять переходное правосудие к людям, которые биологически находятся на закате жизни, если следующее поколение репрессий спокойно сидит в своих креслах и наблюдает за медийным скандалом? Таким образом, широко разрекламированная декоммунизация рисковала стать удобной сценографией, где идеальный палач — это старый, узнаваемый мужчина с лицом заключенного из 50-х годов. Гораздо более некомфортной была та, что была в 70-х и 80-х годах, когда человек был достаточно молод, чтобы перешагнуть 1989 год, сменить форму, должность или учреждение и дослужиться до звания генерала.

6. Это, по сути, поколение, слишком молодое для классической иконографии мучителя, достаточно взрослое, чтобы пройти обучение и быть использованным коммунистическим аппаратом, и достаточно молодое, чтобы сделать серьезную карьеру после революции. Это также прямой источник «ложных сюрпризов». Если человек работал в системе до 1989 года, а затем десятилетиями проходил проверку, продвигался по службе, награждался, назначался и подтверждался, мы больше не можем утверждать, при появлении документа, что его биография свалилась с неба. Возможно, да, мы можем выдвинуть гипотезу о внутренней махинации системы с целью устранения пешки с шахматной доски. Но не более того. Я настаиваю, на кону стоит нечто гораздо более серьезное.

7. Думаю, я достаточно ясно дал понять, что в этом фарсе нет ничего таинственного. Ничего, ничего. Теперь, несмотря на исключительный характер, включая грязь, прозрачность отсутствия прозрачности является образцовой и даже не исключительно румынской. Например, европейская денацификация сопровождалась множеством подобных поздних «разоблачений», направленных против магистратов, военных, дипломатов или политиков, которые выступали связующим звеном между режимами. Случай с Куртом Вальдхаймом — классический: бывший генеральный секретарь ООН, тогдашний федеральный президент Австрии, только во время избирательной кампании 1986 года столкнулся с документами, касающимися эпизодов его службы в Вермахте, которые не были четко отражены в публичной биографии. И здесь архив не появился утром скандала, а просто внезапно стал невозможным для игнорирования. Как можно сказать, вариант венской халвы. Не шницеля!

8. Опять же, несложно с точки зрения логики понять, какие преимущества дает контроль над биографиями людей со скелетами в шкафу в посткоммунистический период. Не нужно представлять себе темную комнату, в которой десять человек плетут интриги, ведь институциям вполне достаточно знать о человеке то, чего не знает общественность. И все же. Именно здесь рождаются зависимость, конформизм, осторожное молчание, чрезмерная лояльность, стена, о которой я упоминал в предыдущем посте. Система поддерживает новое демократическое государство, чтобы ничто от нее не ускользнуло. А когда время от времени появляется биография, основанная на источниках, или она выходит на свет, нам предлагают лицемерное зрелище моральной гигиены: вот, память работает, институции чистятся, правда выходит на свет, только правда долго была внутри. Просто испытываешь отвращение. В том числе и к тому, что механизм прост и эффективен, применяется не только к тем, кто находится в силовой системе, но и к культуре, журналистике, религиозным культам и т. д. Полишинель как защитник правды.

9. Однако, чтобы не впасть в дешевый морализм, необходимо задать правильный вопрос, который я задал себе только после того, как на месте выяснил, как немцы обращались с бывшими сотрудниками Штази: что должно было случиться с такими людьми, как Пахонцу, которые находились в иерархической цепочке, а не в абстрактном положении простого исполнителя? Должны ли они эффектно саморазоблачиться? Должны ли они быть исключены из профессии без индивидуального расследования? Должны ли они быть задним числом обвинены в коллективной вине? Должны ли они организовываться в ополчения? Нет. Было гораздо более простое решение, используемое и в других переходных процессах: держать их в структурах, где не было уголовных или дисциплинарных оснований для исключения, но без продвижения по службе до выяснения обстоятельств прошлого. Зарплата, страховка, нормальная жизнь — и динозавры системы обычно спят спокойно и устраивают товарищеские барбекю — но не ускоренная карьера, сменяющие друг друга звания, высшие должности и триумфальные отставки. В конце концов, права человека не подразумевают права быть генералом в демократическом государстве. Ausgerechnet. Но вернемся к конкретным случаям. Вспомним, сколько людей из старых и новых структур получили повышение от президентов Румынии и как каждый раз, когда разгорался скандал с биографией на темной стороне Луны, ответ был один и тот же: «Я не знал». Именно это сейчас говорит Бэсеску в отношении Пахонцу, и более того, он утверждает, что расследование даже не входило в его обязанности, что отчасти верно. Естественно, как человек, он, возможно, не знал всех деталей, но государственная память должна была знать. Иначе что именно проверяют учреждения перед повышением в силовой системе? Что вы благополучно восстановились после каждого случая пьянства?

10. Мы подошли к очень важному, даже жизненно необходимому моменту. На фоне соучастия как государственной политики вопрос не в том, было ли наше вступление в НАТО и ЕС «чистым» или нет, потому что это исказило бы суть вопроса. Румыния стратегически и юридически интегрировалась в евроатлантический мир, и эта интеграция автоматически не привела к декоммунизации государственного аппарата. Эти два процесса не идентичны. Можно принять демократические нормы и одновременно нести с собой биографии, рефлексы, соучастие и молчание предыдущего режима. Отсюда парадокс: сегодня нас удивляет рвение некоторых резервистов, которые бьют суверенным тараном по ограде нашей все еще хрупкой демократии, хотя некоторые из них были подготовлены именно в системе, для которой демократия была структурно чужда. Это означает, что для многих современников это крайне маловероятно, восстановление. На самом деле, мы с ужасом наблюдаем за такой попыткой.

11. Вот почему я повторяюсь: у Никушора Дана есть не только шанс, но и, в буквальном смысле, политическая обязанность, представляющая реальный и неотложный национальный интерес, честно примирить прошлое с настоящим. Да, да, не посредством охоты на людей, не посредством коллективных унижений, отражающих предыдущую омерту, и не посредством других спектаклей очищения, а посредством доступа к архивам, четких критериев назначения и продвижения по службе, проверки соответствующих биографий, индивидуальной ответственности там, где это имеет основание, и окончательного прекращения институциональной лжи о том, что «это было неизвестно». И, как по команде, мы снова отправляемся в Тимишоару. Именно туда мы хотели попасть — я использую множественное число, обозначающее общественный интерес, — в военные архивы, чтобы наглядным образом понять, кто стрелял, кто отдавал приказы, кто знал и что случилось с людьми, которые пытались бежать из Румынии Чаушеску. Но именно отсюда и появился пункт 8, в марте 1990 года. Возможно, в некоторых местах юридически наивный, но политически и морально вполне понятный, этот шаг был попыткой предотвратить плавный переход людей из старого аппарата к вершине нового государства. Не на вечность. На несколько созывов. Достаточно долго, чтобы демократия успела пустить корни, и чтобы у нас появились люди, отличные от таких, как Пахонцу. Но не такие, как Георгеску. Тогда Румыния сочла такие меры предосторожности чрезмерными, Илиеску, помните, защищавший «мир». Тридцать шесть лет спустя мы, надеюсь, яснее видим, что было утрачено из-за этого яростного отказа, который стал смыслом существования государства и остается актуальным и сегодня. В конце концов, пункт 8 предлагал не просто меру люстрации, а элементарную идею о том, что новая демократия должна знать, что делать с людьми, рефлексами и карьерами старого режима. В противном случае прошлое не исчезает, а неуклонно движется в настоящее, приспосабливается к нему, процветает, контролирует, поднимается по службе, остается в рамках институтов и время от времени преподносит нам «сюрпризы».

С 1989 года прошло почти сорок лет. Словно библейское поколение. Конечно, мы больше не можем ретроспективно применять пункт 8 из Тимишоары в его формулировках, но в его духе. Именно это должен сделать Никушор Дан посредством доклада об аннулировании выборов, 2024 год — лишь очередная лихорадка старой болезни. Это было бы истинным осуждением коммунизма, чтобы защитить страну от червя «русской мудрости».

Докса!