"Locul meu este acolo
unde deranjez cel mai mult"
(Paul Goma)
Однажды ночью в начале февраля 1949 года, вероятно, между 5 и 6 февраля, полковник Ион Уцэ и шестеро его партизан пересекли заснеженные холмы, пробираясь сквозь безлистные леса, и пробрались к хижине Дионисия Каребы недалеко от деревни Борловеньи Ной. Крестьянин без политической принадлежности, он был их предпоследним хозяином и последним проводником. Бойцы пробыли там два дня, а затем, уже после наступления темноты, отправились в резиденцию Мейлы Каребы, дяди Дионисия, поскольку их всех преследовала Секуритате.
Резиденция Мейлы, расположенная где-то в долине Брезовита, была окружена войсками Секуритате утром 8 февраля 1949 года после предательства, что превратило всё в кровавую бойню. Пантелимон Эримеску и Мейла Кареба были убиты в начале столкновения, расстрелянные очередями из пулеметов. Стрельба велась как на войне. Партизаны бросили не менее 10 гранат. Мирча Влэдеску, раненный в ключицу, был захвачен живым. Ион Уцэ остался, чтобы прикрыть своих товарищей пулеметным огнем, но был застрелен, и его тело скатилось вниз по крутому склону. Так погиб «Король леса», смерть была близка к смерти. Илие Войка также был убит.
Единственными, кто избежал ранений в этом столкновении, стали Янку Бадерка и Думитру Муташку, известные как «Фус», которые прорвали осаду гранатами и непрерывным залпом, спасаясь бегством под пулями. Это было бы невозможно без жертвы полковника Утэ, прославленного героя Королевской армии, который заплатил жизнью за время, сэкономленное для его товарищей. Потому что именно так поступает настоящий полководец. Он сделан из крови, грязи и пота, а не из печатей и документов. И когда наступает момент мученичества, он не сдаётся и не поручает другому умереть вместо себя, но, подобно Христу, сам восходит на крест, принимая на себя все его испытание. Вот почему Ион Утэ был так любим и уважаем своими партизанами и крестьянами Баната из горных деревень. Он сражался и умирал вместе с ними. Он был Королём Леса. Потому что он возложил на него Корону Свободы.
Далее я представляю вам эксклюзивное интервью с профессором Иоаном Басарабэ, внуком бывшего политического заключенного Дионисия Каребы, который раскрывает ряд сведений (некоторые из которых ранее не публиковались), хранившихся в этой семье, пережившей столько испытаний. Текст не только открывает окно в неизвестную драму семьи Кареба из Борловении Ной, но и возвращает нас (возможность этого открывается только с помощью памяти) к роковому утру 8 февраля 1949 года, когда войска Секуритате убили Иона Утэ, Короля Леса. Приглашаю вас прочитать и поделиться этим интервью.
Рэзван Георге : Здравствуйте, профессор Иоан Басарабэ, спасибо за предоставленную возможность для интервью. Я давно хотел подробно поговорить с потомком семьи Кареба. Я рад, что это наконец-то происходит. Действительно, в последние годы я обменивался контактами с вашим сыном, Драганом-Георгом Басарабэ, в Facebook, и он также способствовал этой встрече, за что я еще раз ему благодарю.
Итак, начнём. Вы — внук бывшего политического заключённого Дионисия Каребы. Ваш дед, простой крестьянин без политических пристрастий, родом из деревни Борловений Ной, где я записываю это интервью, был среди тех, кто принимал полковника Иона Уту и его партизан. Точнее, он был их предпоследним хозяином, а также последним проводником. В свою очередь, последний хозяин полковника — я имею в виду Мейлу Каребу, убитого войсками Секуритате вместе с Утой и двумя другими антикоммунистами тем роковым утром 8 февраля 1949 года, — был вашим родственником. Сохранилась ли в семье какая-либо информация об обстоятельствах, при которых партизаны Уты вступили в контакт с вашим дедом по материнской линии? Как, по-вашему, он стал их хозяином?
Иоан Басарабэ : Отец Диониси родился в 1921 году в Борловении Ной. Семья разводила животных, как и все наши предки. У них были стада овец и несколько овчарен на Семениче. Также им принадлежали сливовые сады. У них было всё, но ради этого моя семья тяжело работала с утра до вечера. Такова была жизнь в горных деревнях Баната.
Я расскажу вам о семейных связях: было три брата: Мейла Кареба, тот, которого убили охранники в резиденции в долине Брезовита, Гаврилэ Кареба, отец моего деда Дионисия, и еще один брат, которого тоже звали Дионисия, женившийся в Верендине – в 80-90-е годы в деревне его называли «дедушка Кареба» – и работавший лесничим в Семениче. У дедушки Каребы был красивый, внушительный дом в Верендине, большое, со вкусом построенное здание. Я видел его около десяти лет назад – тогда он был заброшен и находился в плачевном состоянии, потому что в какой-то момент дедушка Кареба покинул Верендин и поселился в Карансебеше.
Итак, Мейла был дядей деда Дионисия. Думаю, всё началось оттуда, из Семенича. Либо Уцэ и его бойцы встретили моего отца в горах, когда он пас овец, потому что он проводил много времени возле наших овчарен, либо они встретили Дионисия из Верендина, когда он был лесным бригадиром в Семениче, и через него связались с моим дедом по материнской линии, таким образом достигнув района Борловенилор Ной, который партизаны предпочитали именно из-за его изолированности. Пастухи из всех здешних деревень приводили свои стада овец в Семенич. Ясно, что они могли встретить там бойцов Уцэ, установив различные контакты. Также возможно, что один из партизан знал моего отца дольше.
Конечно, то, что я вам сейчас рассказываю, — это предположения, потому что в нашей семье мы об этом особо не говорили, не в таких подробностях. До 1989 года дедушка Дионисия и бабушка Станка — которую все называли «Марией» — что-то шептали, спорадически, только дома и лишь прикрывая рот рукой, но их рассказы, сопровождавшиеся вздохами, хмурыми лицами и покачиванием головы, всегда были фрагментарными и касались общих эпизодов, без деталей. Чаще всего они обрывались внезапно, без продолжений или других объяснений. Позже, собрав все эти кусочки воедино, мне удалось понять общую картину, но тогда, когда я была ребенком, я не совсем понимала, о чем они говорят, хотя некоторые фрагменты запечатлелись в моей памяти. Я помню их рассказы. Я знала, что речь идет о чем-то печальном, болезненном. О смерти и тюрьме. Когда бабушка вспоминала какие-то моменты, она плакала. Я также помню, что они не были склонны говорить о событиях того времени. Надо сказать, что ситуация не изменилась даже после революции. После всех несчастий, которые пережили он и вся семья, после всех страданий, которые им пришлось пережить, отца Дионисия одолевал страх. Страх, который не покидал его до конца жизни. Постоянный страх. Знаю, это больно, но это правда. Видите ли, он не был расположен к разговорам с незнакомцами, которые интересовались темой партизан и периодом его заключения, даже если они делали это из лучших побуждений. Он смотрел на них с подозрением, привык избегать их как можно больше. Он был немногословен. Бабушка тоже не вдавалась в подробности, их объединял один и тот же старый страх. Каким-то образом они оставались замкнутыми. Это было из-за ужаса, которому они подвергались со стороны Секуритате.
РГ : В начале февраля 1949 года, одной ночью, вероятно, между 5 и 6 февраля, пробираясь по заснеженным холмам, через безлистные леса, Ион Уцэ и шестеро его партизан достигнут хижины Дионисия Каребы близ Борловени Ной. Полковника сопровождали следующие бойцы: Пантелимон Эримеску, Илие Войка, Мирча Влэдеску, Думитру Муташку, Янку Бадерка и Андрей Вэдрариу. Последний предаст их, что приведет к кровавой бойне. Вэдрариу, родом из Мехадики и недавно присоединившийся к группе «Уцэ», в декабре 1948 года занялся пахотой. Он бежал в лес, опасаясь ареста за связи с партизанами, но тяготы жизни вне закона и беспринципность, которые его характеризовали, заставят его предать своих товарищей, отправив их на смерть корыстным образом.
Господин Басарабэ, обсуждались ли в вашей семье причины, по которым Ион Уцэ и его сторонники решили довольно быстро покинуть хижину Дионисия Каребы, предпочтя спрятаться в доме его дяди, Мейлы Каребы, где-то в долине Брезовица, в уединенном месте? Согласно рассказам, оставленным потомкам Янку Бадеркой и Думитру Муташку, которые поведали другим сторонникам о ряде обстоятельств тех дней, Уцэ решил покинуть хижину Дионисия, потому что она находилась недалеко от дороги и была довольно открытой.
ИБ : Да, всё верно. И мой дед говорил то же самое. Наша хижина находится недалеко от дороги, примерно в 100 метрах. Она также находится рядом с деревней — это было ещё одним препятствием. А ещё вокруг, неподалеку, было ещё около шести хижин, все они были заселены. Люди передвигались, проходили мимо друг друга. Большая группа не могла долго оставаться незамеченной. Речь идёт о вооружённых и неизвестных людях в районе Борловени Ной. Кому-то нельзя было доверять, Секуритате руководила армией перебежчиков. Уцэ сразу понял, что это неподходящее место для партизан. Поэтому они и ушли. А кому можно было доверять? Ну, только родственникам, семье. Поэтому Диониси поговорил со своим дядей Мейлой и договорился разместить партизан в убежище в долине Брезовицей, расположенном в изолированном районе и в любом случае более труднодоступном, чем то, где находится хижина, по которой они первоначально стреляли, где риски были гораздо выше. Хижина у дороги также сохранилась – это та, у которой не сгорели кирпичные стены; за ней было построено более позднее убежище, которое также принадлежит моей семье. Теперь хижина и убежище принадлежат Георгию.
РГ : Согласно показаниям, которые партизан Мирча Влэдеску должен был дать во время расследования, Ион Уцэ и его бойцы прибыли в хижину Дионисия однажды ночью и оставались там два дня, а затем, после наступления темноты, отправились в резиденцию Мейлы, как того требовала ситуация и обычаи подпольной жизни, и все они были разыскиваемы властями.
ИБ : Когда они уходили, они не пошли по той тропе, полной овец и коров, которая выходит где-то справа от Борловении Ной, вдоль реки Брезовица. Это было бы абсурдно, потому что кто-нибудь мог их увидеть. Под покровом темноты мой отец провел партизан прямо через лесистые холмы, они спустились на другую сторону, перешли Брезовицу и поднялись на склон, на котором находится хижина Мейлы. Так говорил мой отец. Эта хижина уединенная, ее трудно обойти незамеченной. В окрестностях не было других хижин, она находится более чем в 3 километрах от деревни. Конечно, ландшафт тогда не был таким диким, как сегодня, когда хижина была заброшена почти 30 лет назад, поглощенная лесом и зарослями ежевики. В 1949 году вокруг была просторная и ухоженная поляна – всё было тщательно обустроено, потому что Мейла и его жена жили там большую часть года. Внизу, на Брезовице, извивающейся у подножия склона, у семьи была мельница. От мельницы к хижине вела тропинка. Мельница исчезла много лет назад, тропинки больше не видно, а весь склон покрыт густым лесом, высокими папоротниками, крапивой и ежевикой, сквозь который едва можно продвинуться. Когда Утэ и его бойцы прибыли туда, была середина зимы, лес был голым, но им понравилось это место из-за его уединенности и пересеченной местности. Хижина построена на своего рода «террасе», расположенной где-то посередине не очень ровного склона. Сейчас её можно увидеть лишь мельком, подойдя совсем близко.
РГ : Документы Секуритате свидетельствуют о том, что Андрей Вэдрариу появился на посту ополчения в коммуне Мехадика в ночь с 7 на 8 февраля, где попросил связаться с органами Секуритате, чтобы сообщить информацию о местонахождении Иона Уцэ и сопровождавших его партизан. В ту же ночь он покинул группу под предлогом встречи с родственником. Главной целью было подавление полковника, 9-й батальон Секуритате срочно направился в Борловенилор Ной. Проводником был сам Вэдрариу, одетый в мундир ополченца. В отчете Объединенного командования Тимиша № 30155 от 9 февраля 1949 года зафиксировано, что в операции участвовали 4 офицера, 7 унтер-офицеров и 38 солдат войск Секуритате.
Предатель провел их через окрестности деревни Борловень-Ной, но, поскольку он не был местным жителем и не знал дороги, по которой грузовики войск Секуритате могли подъехать к жилищу Мейлы, их первым пунктом назначения стала хижина Дионисия у дороги. Что вы знаете от семьи о том, что произошло, когда туда прибыли партизаны? По некоторым слухам, которые я слышал в Борловень-Ной, когда они увидели, что Дионисий отказывается сотрудничать, несмотря на полученные им побои, один из офицеров Секуритате схватил за ногу его маленькую дочь, то есть вашу мать, которой было всего 9 лет, и держал ее вверх ногами над колодцем, угрожая отпустить ее, если Дионисий не отведет их к жилищу, где находились партизаны. Правда ли, что это произошло?
ИБ : Честно говоря, я не знаю, откуда взялась эта история про мать и колодец… Да, эта история ходит здесь, в Борловении Ной. Но бабушка и дедушка никогда не рассказывали о таком эпизоде. Даже мама – которую в документах звали Ана, но все называли ее «Тици», по имени дочери Дионисии Каребы из Верендина, Летиции – ничего подобного не говорила. Я ничего об этом не слышала дома. Я слышала об этом в деревне, из уст в уста, это правда… С другой стороны, у хижины у дороги не было колодца. Однако я не знаю, что вам сказать… потому что в какой-то момент охранники забрали оттуда маму, пока избивали папу, и отвели ее в соседнюю хижину, где, как известно, был колодец. Маму оставили там, на попечении соседей. Кто знает, как сотрудники Секуритате угрожали отцу, когда пытали его. Я не знаю, он мне не рассказывал, но совсем не исключено, что, помимо прочего, они угрожали ему тем, что если он не скажет им, где Ута, они бросят его маленькую дочь в колодец рядом с соседней хижиной. Но это всего лишь предположение, принимайте его как есть, потому что, повторяю, семья никогда не говорила о таком эпизоде.
Вместо этого дедушка рассказывал истории о жестоких избиениях, которым он подвергался. Его били по голове и затылку прикладом пистолета, пока он не падал, а затем пинали ботинками. Его обливали кровью. Били везде, где только могли. Потом мать начала плакать, и её вывели на улицу. Его забили до смерти, не проявляя милосердия. Ему постоянно угрожали. И всё же он упорно отказывался что-либо им рассказывать. Он сдержал своё слово: «Я не знаю партизан, никогда их не видел и никогда не принимал их в своей хижине». Солдаты Секуритате были в форме. Среди них, в военной форме, был предатель Андрей Вэдрариу. Дедушка даже не узнал его, тем более что у того было зрение минус 8 или минус 9 диоптрий, он плохо видел. В какой-то момент этот парень подошёл к нему и, огрызаясь, сказал ему в лицо: «Почему ты лжёшь, что не знаешь нас и не помог нам?»
Увидев этого парня, мой отец осознал истинный ужас предательства. Именно тогда он сломался, когда его столкнули с предателем, жестоко избивая. Что еще он мог сказать? Вэдрариу знал его и был свидетелем Секуритате. Только после всего этого, потрясенный и опасаясь за жизнь своей бабушки и матери, мой отец сдался и признался в связях с партизанами, будучи вынужден отвезти Секуритате в убежище Мейлы в Валя-Брезовице. Они взяли с собой мою бабушку. Солдаты не пошли через холмы, где высадились бойцы Утэ. Приехав на военных грузовиках с брезентом, они предпочли дорогу, идущую направо от Борловений-Ной, потому что оттуда можно было подъехать на машине. Чтобы не слышать рев моторов, они остановились на некотором расстоянии, где-то на берегу Брезовицы. Там войска разделились на несколько групп – под руководством бабушки, которую они заставили это сделать, несколько солдат перешли ручей и поднялись по склону через лес с целью окружить хижину и атаковать партизан с тыла. Остальные солдаты прокрались вдоль русла Брезовицы, занимая позиции перед хижиной на различном расстоянии, а также с правой стороны, чтобы сомкнуть периметр, как клещи.
Бабушка рассказывала, что делала все возможное, чтобы заманить солдат по самым сложным и труднопроходимым маршрутам, постоянно таща их за собой и выигрывая время в надежде, что партизаны услышат шум и поймут, что их окружили. Охранники толкали ее вперед, рассуждая так: если Уцэ и его люди откроют огонь, они застрелят ее первой. А солдаты из другой группы, которые шли прямо к хижине, толкали моего отца вперед. Его лицо было опухшим, его избили до полусмерти. Только Бог знает, какие страдания были в его душе.
РГ : А как насчет истории с окурком, который, как утверждается, Диониси Кареба попросил у солдата, надеясь, что тлеющий окурок заметит ночью партизанский часовой? Действительно ли этот эпизод имел место?
ИБ : Да, именно это и произошло. Этот эпизод, безусловно, правдив. Я знаю это от своего отца. Отойдя на некоторое расстояние от укрытия, когда еще не рассвело, мой дед, не сказав солдатам, что они уже совсем близко, попросил у одного из них окурок, хотя сам не курил. Он дал ему окурок, не задумываясь. Это был первый и последний раз, когда он курил. То есть, он затянулся окуроком, как отчаянный человек, на всякий случай, если его увидят партизаны. Поскольку он был их хозяином, он знал, что они обычно по очереди охраняют укрытие. Я никогда не спрашивал его, как ему пришла в голову такая идея. Однако я склонен полагать, что Ион Уцэ научил его делать это в отчаянии, если он окажется в безвыходной ситуации.
РГ : Вот оно что, несмотря на жестокие избиения, удары прикладом пистолета по голове и пинки ботинками, на то, что его толкали вперед тяжело вооруженные сотрудники Секуритате, чтобы он умер первым, крестьянин Диониси Кареба способен на последний героический поступок. Отметим, что его жест был поистине невероятным проявлением мужества. Спасибо, что подтвердили мне этот эпизод. Некоторые свидетельства и сохранившиеся улики утверждают, что партизан, выполнявший обязанности часового – вероятно, Пантелимон Эримеску – заметил тлеющие угли сигареты, предупредив своих товарищей, которые успели вооружиться и дать отпор, не будучи сразу вытащенными из котла.
ИБ : Да, их не забрали прямо из котла, но они почти завершили окружение. Клешни сжимались смертельно. Мы знаем последствия. Правда, партизаны могли раньше узнать, что силы безопасности пробираются ночью, но Мейла запер своих собак в хозяйственной постройке. Я также знаю это от отца Дионисия. Обычно собакам разрешалось свободно бродить по этим склонам днем и ночью, но, поскольку они не знали партизан и еще не привыкли к их присутствию, они бешено лаяли, когда те стояли возле укрытия или когда выходили справить нужду. Поэтому он запер их в ту несчастную ночь. Они полагались только на дежурную охрану. Если бы они не заперли собак, я думаю, попытка окружения прошла бы иначе. Но так уж получилось. Никто ничего не может изменить.
Я был ребёнком, не помню, где именно услышал то, что сейчас расскажу, от бабушки или дедушки, но уверен, что от кого-то из них, что об этом говорили в доме: когда солдаты Секуритате, которые прокрались с задней стороны дома, приблизились, те, кто хотел обойти партизан сзади, внезапно столкнулись лицом к лицу с одним из партизан, который либо был часовым утром, либо вышел справить нужду, как и любой другой человек. Думаю, его поставили на охрану, потому что он был вооружен. Был рассвет, они различили его силуэт где-то очень близко, всего в двух-трех метрах. И тут один из солдат Секуритате сказал ему:
— Бросьте оружие и бегите!
Партизан не выбросил оружие, а быстро отступил и исчез. А потом на земле разразился ад. Бабушки и дедушки помнили очереди из пулеметов и взрывы гранат, сотрясавшие склон холма. Ситуация была хаотичной. В какой-то момент охраннику удалось бросить гранату в боковое окно, вызвав ужасный взрыв. Внутри хижины уже не сохранилось никаких следов взрыва, так как она была перестроена в последующие десятилетия, и жилище было заселено до второй половины 1980-х годов. Однако взрыв не повредил ее толстые каменные стены.
РГ : Интересен также эпизод встречи с этим партизаном. Возможно, это был Пантелимон Эримеску. Он должен был скоро погибнуть, в самом начале столкновения. По некоторым свидетельствам, в то утро он был часовым.
Для удобства наших читателей я подробно расскажу о событиях, произошедших в Валя-Брезовицеи ранним утром 8 февраля 1949 года. Согласно изученным мною документам, сотрудники Секуритате прибыли к хижине около 6:45 утра. Майор Чорапчиу, руководивший операцией, разделил своих людей на четыре группы с целью окружить хижину. Бой длился около 45 минут. Он начался с кровопролития: Пантелимон Эримеску и Мейла Кареба были застрелены, расстреляны очередями из автоматических пистолетов.
Это было похоже на войну. Партизаны бросили не менее 10 гранат. Они яростно, отчаянно сражались, но в суровых зимних условиях их было значительно меньше. Секуритате удалось окружить их. Мирча Влэдеску, раненный в ключицу, попал в плен где-то в непосредственной близости от ворот. В последней попытке прорвать кордон, установленный войсками Секуритате, Ион Уцэ остался, прикрывая отступление своих товарищей очередями из автоматического пистолета. Он надеялся, что им удастся прорваться к безлистной вершине. Именно тогда он был застрелен. Илие Войка также был убит.
Единственными, кто избежал ранений в этом столкновении, были Янку Бадерка и Думитру Муташку, известный как «Фус», сумевшие прорвать окружение гранатами и непрерывным залпом. Это было бы невозможно без жертвы полковника Утэ, прославленного героя Королевской армии, который заплатил жизнью за время, сэкономленное для его товарищей. Потому что именно так поступает настоящий полководец. Он сделан из крови, грязи и пота, а не из штампов и надписей. И когда наступает момент мученичества, он не сдаётся и не поручает другому умереть вместо себя, но, подобно Христу, сам восходит на крест, принимая на себя все его испытание. Вот почему Ион Утэ был так любим и уважаем своими партизанами и крестьянами Баната из горных деревень. Он сражался и умирал вместе с ними. Он был Королём Леса. Потому что он возложил на него Корону Свободы.
После инцидентов в доме Мейлы были захвачены следующие предметы: пять винтовок ЗБ, пистолет Шмайссера, советский пистолет-пулемет, мешок с боеприпасами для пистолета-пулемета, два жестяных ящика со взрывчаткой, граната Киссл, пистолет-пулемет Браунинг и крестьянская сумка, принадлежавшая полковнику, в которой находились различные документы, военная карта и несколько записок, в том числе следующие строки, написанные его собственным почерком:
«Сейчас самый подходящий момент, чтобы сказать им: момент настал. Но для этого нужны средства, а не только слова ободрения и примеры терпения и мужества. Мы должны перейти от молчаливой подготовки, полной страданий и опасностей, к действию, которое всегда было полно плодотворных результатов. Если нам суждено погибнуть, то мы погибнем скорее от пассивности, чем от действия, к тому же политический враг усиливается. Поэтому действие должно поднимать боевой дух и любой ценой предотвращать укрепление позиций врага» .
Захват Мирчи Влэдеску живым был бы равносилен смерти. Избитый, подвергнутый пыткам и унижениям, которые здравомыслящий человек даже представить себе не мог, молодой человек должен был быть приговорен к 20 годам каторжных работ, но в начале 1950 года его забрали из камеры в тюрьме Герла сотрудники Секуритате, отвезли в неизвестное место и без суда и следствия казнили. Это было чудовищное преступление, поскольку Мирча Влэдеску не был приговорен к смертной казни судом. Его останки до сих пор не найдены – подробности ЗДЕСЬ .
Согласно документам, после противостояния у дома Мейлы было арестовано в общей сложности 86 человек, 65 из которых были крестьянами. Тела Иона Уцэ, Пантелимона Эримеску, Илие Войки и Мейлы Каребы вынесли из дома и отвезли в Домашнеа, где прислонили к ограде поста ополчения, постоянно охраняемого вооруженными боевиками. Там над ними издевались, как только могли… пинали, плевали, засовывали им в рот сигареты… «Кто бы ни сделал с ним, пусть страдает так же» – эту надпись повесили им на грудь. Их оставили на виду на три дня, чтобы вселить страх в крестьян, но что случилось с их телами потом, остается загадкой, останки до сих пор не найдены, как и в случае со многими партизанами, убитыми Секуритате.
ИБ : В ходе домашних бесед отец Диониси рассказал, что безжизненные тела были вывезены и выставлены в центре Домашны. Над трупами издевались, оскверняя их на глазах у всего мира. Бедного дядю Мейлу прислонили к забору и засунули ему в рот зажженную сигарету. Они смеялись, как дикари, говоря: «Смотрите, мертвец курит…» Затем они начали пинать трупы ботинками. Семья знала, что их останки были сброшены в общую могилу где-то в Карансебеше, возможно, на краю кладбища. Но эта история распространялась только из уст в уста, без каких-либо доказательств. Я не знаю, кто был первоисточником этой гипотезы о возможном захоронении в Карансебеше.
Арестованный утром 8 февраля 1949 года, отец Диониси отсидел 10 месяцев в политической тюрьме. Насколько мне известно, судили две коллегии, и он попал в ту, которая вынесла более короткий срок. Он не любил вспоминать тот период. Его терроризировала Секуритате, он страдал как ад. Когда его арестовали и посадили в тюрьму, отцу удалось сохранить свой плащ – так жители горных деревень Баната называют эти длинные, толстые одежды. Некоторое время он провел в тюрьме Карансебеш, где также сидел в камере с национально-крестьянским лидером, имя которого я, к сожалению, забыл. Когда кто-то испражнялся в этой вонючей жиже, заключенные импровизировали вокруг него своего рода «ширму» с помощью плаща отца. Можете себе представить, насколько там царила беспорядочная половая жизнь…
Среди заключенных из Борловения Ной был некий Боркеску, которого обвинили в том, что он принес партизанам газету. После столкновения, обнаружив газету в убежище, охранники забрали почтальона, и так они добрались до Боркеску. Он тоже был нашим родственником. В то время в деревне было мало подписчиков на газеты, поэтому поймать его было несложно.
За нашей семьей постоянно следили деревенские шпионы. Поэтому я отказывалась заглядывать в дело отца, потому что не хотела, чтобы меня задели родственники или близкие друзья, которые шпионили за ним, переступая порог нашего дома и улыбаясь нам в лицо, полные хитрости и лицемерия. В семье царил постоянный страх. Когда дети были маленькими, у них не было проблем с исключением из школы. Впрочем, моя мать училась здесь, в школе в Борловень-Ной, всего четыре класса начальной школы. Я пошла в школу только в 1967 году, когда закончились проблемы конца 1940-х и 1950-х годов. Политические заключенные были освобождены указом в 1964 году.
Позвольте мне рассказать вам еще кое-что, немного о колорите. Примерно 15-20 лет назад у нас были лесозаготовительные работы прямо в долине Брезовицеи, недалеко от старого дома Мейлы. Один из водителей – дядя Ион – рассказал мне, что несколько лет назад он привез туда бригаду рабочих, и один из них сказал ему, что уже бывал в этом районе, когда служил в армии в войсках Секуритате и был в составе батальона, отправленного за Уцэ и его бойцами утром 8 февраля 1949 года.
Кстати, я бы посоветовал вам также поговорить с потомком Иоана Корнеану из Пырвовы. Несколько лет назад его сын заезжал ко мне, и мы вспоминали прошлое. Он на пенсии, кажется, он вышел на пенсию здесь, в Пырвове. Вы многому у него научитесь. Корнеану был интересной личностью. Он также отбывал срок в политической тюрьме. Он помог раненому партизану, я не помню, кто это был, — он отнёс его на носилках в безопасное убежище, помогая ему, чем мог. На суде, когда судья упомянула, что он нёс человека на расстояние 2 километров, Иоан Корнеану перебил её и поправил, сказав, что он нёс его не просто 2 километра, а 4. Услышав это, она сказала, что даёт ему 4 года тюрьмы, а не 2. И именно столько он ему и дал. Он отсидел суровый срок, его посадили в Герлу, потому что именно туда тогда отправляли крестьян. В какой-то момент кто-то из тюремной администрации предложил ему сдать своих сокамерников в обмен на сокращение срока заключения и смягчение условий содержания. Предложение сделал ему старший офицер, либо родом из Петника, либо имеющий зятя из Петника. Он жил неподалеку. Иоан Корнеану категорически отказался, поэтому и отсидел 4 года на грани.
Я помню его с 70-х, ещё с детства. Его образ произвёл на меня сильное впечатление, я до сих пор его вижу: высокий, представительный, спокойный и ухоженный старик с белоснежными волосами и усами, всегда одетый в традиционную крестьянскую одежду. Эта одежда до сих пор ему очень идёт… Было ясно, что в молодости он был настоящей горой. Уважаемый, порядочный и приятный в общении, он обладал сильным характером, его присутствие невозможно было игнорировать. Он носил большие венгерские усы с загнутыми вверх кончиками. Вот таким я его помню.
РГ : Я последую вашему совету и скоро прибуду в Пырвову. Профессор, спасибо за интервью!
ИБ : Спасибо и вам за диалог!
