Столетие политического заключения за поэзию. Необыкновенная история записных книжек Думитру Кристеа и стихов Раду Гира. Спустя 36 лет после падения коммунизма устанавливается новая цензура.

Я снова увидел эти блокноты в 2014 году, во время культурного мероприятия, посвященного музыке и поэзии. «Помните Раду Гыра — во всей красе, с Вальтером Гиколеску», организованного мной и Флорином Добреску. Культурное мероприятие проходило в богемном месте, в оригинальной обстановке, подходящей для встречи в стиле «Ла Копац».

Предлогом для мероприятия послужило также рождение новых песен на основе старых текстов. Хотя энтузиазм по поводу открытия талантливых людей быстро угасает в этом мире, подчиняющемся тем же правилам, где за всё платят так или иначе. А у нас (у Флорина и меня) было право заниматься волонтерской деятельностью, за которое мы часто дорого платили. Но это уже совсем другая история, связанная лишь с тем фактом, что в тот памятный мартовский вечер у нас было слишком мало времени, чтобы уделить внимание самому важному: «Кайетеле» и их истории, кратко рассказанной госпожой Дориной (Тудорой) Кристеа, которая пришла показать их нам, будучи больной. И те же причины, а может быть, и больше, возможно, неправильная расстановка приоритетов (хотя, анализируя то, что мы сделали за эти годы, свободного времени было немного), отсутствие привычного транспорта, не позволили нам отправиться в Александрию или в деревню Пурани в Телеормане, чтобы ещё раз увидеть тетради и (снова) послушать их историю.

Бог дал нам еще один шанс, и в начале этого года я с огромной радостью узнал, что г-жа Паула Манеа, сестра г-жи Тудоры Кристеа, вместе со своим сыном решили передать тетради на хранение в Музей Сопротивления (проект, которым управляет Фонд Иона Гаврилы Огорану).

Спустя 13 лет после того, как я впервые их увидел, я почувствовал странную радость, но и печаль, что нахожусь рядом со страданиями тех, кто провел более 100 лет в тюрьме, если учитывать только сроки, полученные за эти тетради (потому что если бы мы посчитали также сроки авторов текстов и тех, чьи страдания они утешали, то их были бы тысячи и тысячи).

Первая попытка отправиться в Александрию провалилась. Возможно, это был знак того, что такое сокровище всё равно не получится завладеть. Необходимо было духовное очищение, некий порог. Суббота стала для меня тяжёлым «свиданием со смертью». Но я думаю, что этот долг также помог мне выбраться из падения. Я чувствовала, что это то, что я абсолютно обязана сделать, даже если придётся стоять на коленях, не говоря уже о том, чтобы сесть за руль машины, созданной из радости дарения замечательных людей. В воскресенье, после церковной службы, нам удалось отправиться в Александрию. Дорога, словно из другого измерения, со странным солнцем, восходящим, словно навстречу закату.

Я знала, что госпожа Дорина, в свои почтенные 93 года, больна. Но войдя в маленькую и тихую квартиру, где две сестры проводят зиму, я изменила свое восприятие этой болезни. Возможно, это не забвение, а скорее облегчение страданий. Две дамы почти не изменились за 13 лет, но в госпоже Дорине был свет, который трудно описать словами. В их доме царила Любовь: любовь сестры, которая заботилась о ней с преданностью, свет, окружающий «больную женщину», сияющее присутствие Любви, превосходящей смерть, в благородных чертах Думитру Кристеа, который упрямо смотрел на нас с картины.

Они хотели передать нам эти тетради, чтобы их история могла продолжиться: «если они смогут принести хоть какую-то пользу…». Теоретически, они — результат страданий, поэзии, рожденной из невообразимых мучений за стенами коммунистических тюрем… Передаваемой через те же стены, через моржей, вбитых в стены… Или на кусках мыла… Сублимированной, разделенной, спасающей от боли… да, чудесным образом «выявленной» в памяти молодого политического заключенного Думитру Кристеа. Мучители отказывались верить, что человек может сохранить столько стихов, ужасно пытая его — при втором аресте — и держа его закованным в цепи по рукам и ногам, в согнутом положении, в течение нескольких месяцев, чтобы он признался, кто помог ему вынести тетради со стихами из тюрьмы Аюд.

Арестованный в ночь на октябрь 1948 года, в возрасте 21 года, после крупнейшей в истории Румынии волны политических арестов в мае 1948 года (законом 127/2017, установившим 14 мая «Национальным днем чествования мучеников в коммунистических тюрьмах»), он провел большую часть своего срока в тюрьме Аюд, где с 1952 года содержался в самых суровых условиях заключения в Жарке. Думитру Кристя выучил наизусть большое количество стихов, большинство из которых принадлежали Раду Дыру, а несколько — Ничифору Крайничу. С ними он лично не встречался в тюрьме, и тем более на «свободе», которая последовала за этим, в «румынском лагере», как называл его покойный Константин Юлиан в своих мемуарах.

Освободившись в 1954 году по истечении срока заключения, первым делом по прибытии в родную деревню Негрешти он купил три тетради. Денег у него совсем не было, поэтому он занял у молодой учительницы из деревни (позже она выступила на суде в качестве свидетеля обвинения). Он записывал в тетради выученные наизусть стихи. Он осознавал ценность этого бесценного литературного сокровища, передаваемого только устно или азбукой Морзе, нанесённой на трубы и стены тюрем. Сокровище, которым очень немногие из вернувшихся домой осмеливались поделиться с другими. Следует помнить, что при освобождении из тюрьмы любой политический заключенный был обязан подписать декларацию, в которой он обязуется не контактировать с бывшими сокамерниками и никому не рассказывать о том, что и кого он видел в тюрьмах, через которые прошёл. Понятно, что распространение этих стихов, содержащих переживания авторов в ужасающих условиях коммунистических болгий, являлось уголовным преступлением . В те годы ужаса и террора, когда на территории страны находились советские войска, а Запад запоздал с вмешательством для освобождения порабощенных народов Востока, никто не надеялся на скорый конец коммунизма. В этом контексте литературные шедевры погибли бы вместе с биологической смертью тех, кто хранил их в своей безмолвной памяти… Именно поэтому молодой Думитру Кристя записывал их в тетради.

Однако он вышел из тюрьмы с серьёзным заболеванием лёгких и вскоре оказался в тяжёлом состоянии в больнице в Констанце. Опасаясь смерти и того, что его записные книжки, которые он всегда носил с собой, могут быть навсегда утеряны, он доверил их своему другу, профессору Константину Нейку. Со временем он передал их другим, которые, в свою очередь, передали их дальше. Они переходили из рук в руки в период с 1955 по 1957 год. Стихи, несомненно, были заучены наизусть или переписаны теми, кто их читал, достигая всё новых и новых читателей. Несомненно одно: в какой-то момент радио «Свободная Европа» транслировало тюремные стихи Раду Гира. Режим бушевал. Силы безопасности отчаянно искали эти стихи повсюду, пока им не удалось выйти на связь. Мы не знаем, было ли это результатом доноса или просто обычных обысков. Несомненно одно: вскоре они захватили записные книжки Думитру Кристя.

Любой, кто в те годы проходил через руки Секуритате, знает, что методы пыток следователей были неисчерпаемы и никто не мог сопротивляться бесконечно. Жестокие расследования привели к частичному восстановлению пути, по которому эти стихи распространялись, спасенные от безвозвратной утраты. От Константина Нейку они попали к адвокату Валериу Кристеску (бывшему префекту Праховы), затем к адвокатам Виктору Клонару и Саве Маринеску. Несомненно одно: каждый из тех, к кому попали записные книжки, подвергался пыткам со стороны зверей Секуритате, в конце концов выдавая, от кого они у него. Цепь пыток и страданий, пока, от человека к человеку, не был найден конец нити, то есть автор транскрипции: Думитру Кристеску. Каждого из них заставили собственноручно написать на обложках тетради с «легионерскими стихами» (охранники заставляли их делать это замечание, хотя любой, кто их читает, видит, что в этих стихах, написанных во время заключения, нет ничего легионерского ; можно было бы провести обширное исследование того, как это определение использовалось в то время, а также сегодня, и особенно последствий такого определения... ). За ужасное преступление – чтение этих стихов – были вынесены приговоры на срок более 100 лет, из которых Думитру Кристеа получил 25 лет, а его молодая жена Тудора – 10 лет за «несообщение» и «заговор против общественного порядка».

Они познакомились в 1955 году на горнодобывающем предприятии в Добрудже — он, только что вышедший из тюрьмы, работал горным мастером, а она — недавней выпускницей геологического училища — и поженились после прекрасной истории любви, и у них родился ребенок. Но Дорина узнала о записных книжках только во время суда. Ее муж ничего ей о них не рассказывал, чувствуя опасность и желая защитить ее от возможных неприятностей. Тем более что, в свою очередь, в детстве (как рассказывает ее сестра) они ночевали у соседей, чтобы в случае ночного спуска и ареста отца (который находился под стражей Секуритате, еженедельно допрашивался и подвергался обязательным избиениям) они, дети, тоже не пострадали. Возможно, именно поэтому отцу с самого начала понравился мальчик с пронзительными черными глазами, усы цвета вороньего пера и душой поэта, за которого его дочь попросила выйти замуж. А её отец после вынесения обвинительного приговора в 1958 году сказал бы: «Даже если бы моя дочь умерла в тюрьме, я всё равно не стал бы жалеть того человека, которого она родила».

Думитру Кристя (фото ниже) был арестован в апреле 1958 года. Вся страна была охвачена волнами арестов, в результате которых дома опустели, а семьи плакали.

Тудора Кристя была арестована 15 июля 1958 года, в день рождения своего сына Корнелиу. «Меня арестовали 15 июля 1958 года вместе с моим маленьким сыном, которому в тот день исполнилось два года. Я была на разведывательном участке в Окна-де-Фиер, и моего мужа арестовали. Я ничего не знала: куда его увезли, что произошло. Когда пришли меня арестовать, сказали, что мы едем туда, где он находится, чтобы взять показания», — рассказала она много лет назад в интервью, опубликованном в прессе. Ее вместе с двухлетним сыном отвезли в отделение Секуритате в Решице, а затем в Тимишоару. Ее посадили на военный самолет, а ребенка вырвали у нее из рук. «Когда забрали моего ребенка, я потеряла сознание. Очнулась где-то в аэропорту. Меня сняли с самолета и отвезли в отделение Секуритате в Констанце. Я провела год под следствием», — вспоминает Тудора Кристя. Ребёнка привезли в Пурани, к её младшей сестре Пэуне. Она помнит ночь, когда машина Секуритате направила фары на их дом, и агенты привезли малыша. Пэуна и его родители подумали, что они приехали их арестовать.

Для Секуритате было неважно, что Тудора Кристя не знала о существовании блокнотов. Ее обвинили в сокрытии информации. А в то время, на политических процессах, Секуритате диктовала приговоры судьям. Ее приговорили к 10 годам лишения свободы, учитывая, что каждый день жизни в тюрьмах Румынской Народной Республики был испытанием на выживание. Тудора Кристя отбывала наказание в тюрьмах Жилавы, Меркуря-Чука, Арада и Орадя. «Четыре с половиной года мы ничего не знали о своей семье, нам не приходили посылки, у нас не было громкой связи. Мы жили под землей. Если нас приговаривали к семи дням одиночного заключения, нас отправляли на зиму, там не было кровати. Еды только на третий день. Теплая вода с солью. Когда кто-то из нас уходил, девушки предлагали одной носок, другой — толстое пальто, но нас раздевали до одной лишь мужской рубашки, как это было положено по закону, и уводили только в таком виде. Там было ужасно холодно», — вспоминала она.

Удача десятков тысяч людей заключалась в указах о помиловании, которые коммунистический режим был вынужден издать в 1963-1964 годах под давлением западных держав, которые обусловили оказание помощи Румынии освобождением всех политических заключенных. Ее освободили в феврале 1963 года, зимой, в том же шелковом платье, в котором ее арестовали. К тому времени, как поезд прибыл на станцию Решица, она вышла на узкие улочки, заболела от холода, голода и усталости и упала в канаву. Добросердечная семья, понимая ее положение, дала ей поесть, одела и помогла ей, не без страха, поправиться (помощь «врагу народа» могла иметь последствия). Ночью она добралась до Пурани, идя от станции в сандалиях, и нашла своего семилетнего сына. Думитру Кристеа был освобожден только летом 1964 года. Он пережил ужасы лагеря Нуа-Кульме, форта 13-Йилава и Аюд.

В 1991 году Дорина и Думитру Кристя узнали, что некоторые бывшие политические заключенные обнаружили свои рукописи, конфискованные расформированной Секуритате во время обысков, поэтому они обратились в румынскую разведку (которая взяла под свой контроль большую часть архивов) с просьбой вернуть записные книжки. Так, спустя 35 лет, записные книжки со стихами Раду Гира и Ничифора Крайнича вновь обрели свою поэзию. «Я шел по улицам Бухареста и плакал от счастья. Я целовал записные книжки, которые уже и не надеялся вернуть», — вспоминал тот момент Думитру Кристя.

Он свяжется с Симоной Попа, дочерью поэта Раду Гыра. Она, вместе с бывшими политическими заключенными, близкими к поэту, сочтет, что из всех циркулировавших версий тюремной поэзии его отца наибольшей точностью обладали записи Думитру Кристя. Именно так они впервые увидели свет в типографии «Маринеаса» в Тимишоаре, а затем дошли до нас в различных изданиях. И все это ценой стольких разрушенных судеб.

Зная эти истории и понимая, какую цену в течение 45 лет платили многие румыны за сохранение творчества поэтов, живших в тюрьмах, кажется невероятным, что спустя 36 лет после падения коммунизма вводится очередная цензура, объявляющая авторов, не являющихся публичными личностями, заклейменными определенными ярлыками, наряду с их произведениями, вновь погружая нас во вселенную запрещенных писателей и арестованной поэзии (см. скандал вокруг песни, исполненной в Кафедральном соборе нации, исключение тюремных рождественских гимнов Раду Гыра из репертуара Тимишоарского филармонического оркестра или удаление лица поэта со стены часовни, посвященной бывшим политическим заключенным, — все это произошло два месяца назад).

Как я уже говорила в начале этого свидетельства, в начале 2026 года, в новую эпоху преследований, начавшихся под предлогом преднамеренной политической неразберихи, породившей крупнейший социальный раскол в Румынии с 1990 года, я получила эту чудесную новость: сёстры Манеа вместе с сыном госпожи Дорины Кристя решили доверить нам свои тетради. Уходя, госпожа Паула сказала сестре: «Теперь попрощайся с ними…». И она взяла их, открыла и поцеловала… Сцена была шокирующей. В этих тетрадях были собраны десятки лет страданий стольких судеб, объединённых их стихами. Более ста лет убеждений. И вся драма, скрывавшаяся годами, целой семьи… С этой пищей на вечность мы вернулись в мир с великим миром и радостью в наших душах, но также с ещё большим долгом в эти неспокойные времена.

Эти блокноты подарили нам радость. Возможно, они помогли мне лучше понять и принять смысл страданий. Есть только один путь. Истина. И исповедание Истины — единственная истинная радость. Да, эти блокноты, полные страданий, могут изменить мир и помочь нам найти Путь к Истине. Я написала это признание со всей радостью от обретения и принятия смысла страданий и со слезами, которые, как мне казалось, были потеряны навсегда.

Обвинен в плохой памяти.

Иоана и Флорин Добреску