О футболе и свободе

Потому что сегодня выходные, что-то о футболе, а также о телевидении и свободе выражения мнений, завоеванной в великой борьбе и с тех пор преданной некоторыми самоотверженными и послушными журналистами.

---

Осенью 1988 года бухарестская «Стяуа» провела два матча с московским «Спартаком» на этапе Лиги чемпионов. Я работал в спортивной редакции «Радио и телевидения», на тот момент это было уникально для обоих учреждений. С большим сердцем руководил Ефим Жосану, который принял меня на работу примерно два с половиной года назад... Но сначала я должен сделать лапидарное отступление, потому что это имеет смысл в уравнении, которое я здесь связываю.

В декабре 1979 года я пытался устроиться на Телевидение и Радио, в секцию «Международная политика», где работали заведующий секцией Дмитрий Цуркану, комментаторы Ион Бутнару, Георге Корман, Лариса Нарожний и еще кто-то. Главным редактором редакции был Ион Оноиченко. Я пришел с конкретной рекомендацией от Николае Поголя, моего учителя философии, у которого я учился как лучший ученик, которого я встречал в его карьере, как он однажды рассказал мне.

Меня сразу приняли упомянутые здесь начальники — я опубликовал на своей странице статью с их подписями на своих документах. Я успешно прошла все необходимые звуковые и образные тесты, хвалили мой тембр и физиономию и даже поставили мой голос на радиостанцию, в собственном переводе текста с русского (текст до сих пор помню), в передаче «Панорама». земной шар».

Остался только приказ о приеме на работу, подписанный давно упомянутым президентом учреждения Степаном Лозаном. Но проходит неделя, проходит две, проходит месяц и еще, а приказ о приеме меня не издается. Мне было интересно, конечно. Я разговаривал по телефону с Думитру Цурканом, который откровенно мне говорит:

– Тогда у личной службы есть свой протокол. Что вы написали в автобиографии о своих родителях?

- Тогда что я мог написать..?

- Может быть, вы писали, что ваш отец был в плену у немцев, а что, если бы его поймали русские, как румынского солдата?

Я в шоке! Тишина! Я уже не спрашиваю, откуда Лозан узнал о моем отце, действительно узнике ГУЛАГа, как о румынском заключенном. Я должен был это написать? Но я также скрыл информацию о других родственниках, бабушках и дедушках, дядях, тетях, двоюродных братьях, двоюродных братьях и т. д. - около двадцати-тридцати человек, половина из которых была депортирована, в два ряда, судимая, бежавшая из стен НКВД, партизан по лесам и т. д. А еще половина близких родственников были беженцами от советской власти, в два ряда, 1940 и 1944 годы, и жили они «за границей», в Румынии.

Как мне все это написать? Чтобы получить удар в лоб и отправить домой? Я понял, что кроме отца нашли еще как минимум дедушку, арестованного с семьей в 1941 году, но этого было достаточно.

Я с большой злобой вырываю документы из личной службы и почти в слезах ухожу с Телевидения, куда даже не приходил на работу. Но я никогда не выбрасывал это из головы, как будто знал, что вернусь из года в год, продолжая сотрудничать с рядом газет « Литература ши Арта» , «Кишинэу де Сэрэ » и др.

В 1986 году, когда Горбачев и Коммунистическая партия СССР объявили о перестройке, я уловил нотку их программы. Где-то писалось, что в кадровой деятельности необходимо исключить некоторые формальности и сделать акцент на возможностях и использовании личности там, где она «может быть более полезна обществу» .

Эхе, позвольте мне не доказывать, насколько я хорош для общества? Я уже работал в милиции, секторным работником, пошёл туда хотя бы для того, чтобы решить жилищный вопрос, что мне удалось сделать за 5 лет. Меня только что признали «лучшим инспектором милиции Фрунзенского района и города Кишинева» — у меня тоже есть фотография таблички, свидетельствующей об этом.

Я думаю, что под прикрытием перестройки и с положительными данными по работе я мог бы еще раз потянуться к двери Телевидения. Я даже не думал, что от инспектора милиции с четырьмя звездами на погонах до должности редактора ТВ-радио существует почти универсальная дистанция. Что общего у полиции с телевидением и радио? Только пост охраны у входа!

Я объявляю тогдашней подруге нашей семьи Анете Гросу, что думаю о том, как дать телевидению второй шанс. Она мне говорит, что в политике сложнее, а в редакции «Спорт» Ефим Жосану как раз ищет хорошего редактора и ведущего.

Я начинаю новый процесс испытания моря пальцем. Примерно через два экзамена Ефим Жосану говорит мне, что я ему понравился (а как же иначе? - до сих пор спрашиваю себя...),

– А как нам пройти личную службу?

- Это моя проблема , - очень бодро отвечает он, потому что я даже сегодня не могу забыть его лицо.

Итак, с 29 апреля 1986 года я редактор-ведущий, затем комментатор в Спортивной редакции телевидения и радио Молдавской РСС.

Мы тоже приезжаем осенью 1988 года и смотрим по московскому телевидению два матча между «Стеллой» и «Спартаком». Мы были со своими, конечно, с Хаги и его командой.

Но мы не имели права проявлять свою заинтересованность. Во-первых, потому что профессиональная этика нам не позволяла, затем потому, что в то время быть на румынской стороне, особенно в конфронтации с Советами, будь то спортивная, означало, что ты немедленно окажешься в руках румынской армии. КГБ.

Матч 26 октября в Бухаресте завершился со счетом 3:0 в пользу хозяев.

Через две недели в Москве при -8 градусах тепла "Стяуа" снова побеждает. Самая титулованная команда СССР проиграла румынам! Но какие румыны! Сильвиу Лунг в воротах, Хаджи, Петреску, Лакэтуш, Пицуркэ, Думитреску, Стойка, Белодедичи, Йован, Балинт и другие, тренер Анхель Иорданеску - тогда делали уверенные шаги в своей золотой карьере.

Привет! После этого я больше не мог скрывать свои эмоции. Все мы, кто доходил до микрофонов новостей и комментариев, по радио и телевидению, хвалили нашу команду, игроков и игру, превосходящую московскую. Я тогда комментировал, даже через несколько тактов.

Дня через три, во время оперативного заседания редакции, мы просыпаемся от звонка телефона.

Ефим Жосану берет трубку (мобильных телефонов тогда еще не было), и мы, соседи, все слышим.

На телефоне разговаривал глава ЦК коммунистической партии, его звали Михай Маня, кажется, ответственный за идеологию, пропагандируемую на радио и телевидении. В других случаях не случалось, чтобы нам кто-то звонил в редакцию, с высоты ЦК, поверх голов большого руководства Телевидения.

Он любезно представился, пожелал доброго утра и как дела, и продолжил, как будто даже не знал, чем мы занимаемся:

– Вы присылали на днях что-нибудь о «Стяуа» в Бухаресте?

- Я вещаю, Михаил Иванович, и по радио, и по телевидению. Поскольку он играл только со «Спартаком» , Жосану спокойно и с интересом хвастается, подтягивая некоторые гласные.

— Знай, ты не передал то, что должен был , — сказал другой. Вы слишком хвалили румын!

- Тогда как же не сказать хорошо, если они выиграли, Михаил Иванович!

— Выиграли, братан, но не совсем, — говорит коммунист. Потому что они играли с нашими, из Москвы! Вам бы прокомментировать, типа Спартак тоже побеждает!

- Тогда, если посчитать голов, их забили меньше , - Михаил Иванович.

– Меньше, братан, но громче! Мы должны хвалить их, а не радоваться за румын, - настаивает Михаил Иванович.

- Но за два матча дали только одного, Михаила Ивановича. Однако «Стяуа» забила пять голов, как их прокомментировать?

Клерк еще что-то бормочет в том же стиле, но в конце концов все же не выронил.

Он просто начал рассказывать истории – как транслировать футбол с румынами, как показывать румын, как их комментировать, с чего начать и так далее.

И, наконец, откуда:

– Вы потеряли идею и советский патриотизм! В следующий раз будь со мной добрее!

- Обещаем , - с какой-то притворной покорностью заявляет Жосану и вешает трубку, чуть не хлопнув ее, а мы, соседи, фыркаем от смеха, все сразу.

Но это был не первый случай подобных столкновений с великой тоталитарной системой.

Редакция «Спорт» была, пожалуй, самой бунтующей в телерадиовещании, в определенное время оказывавшей постоянное сопротивление, в эпоху Национального Возрождения. Менее защищенные партией и безопасностью, и пользуясь возможностью неполитических прямых трансляций и радиопередач, мы пропускаем наши послания о нации и свободе между словами и интонациями.

Первая антикоммунистическая, антитоталитарная акция сопротивления за свободу слова и творчества на телевидении того времени прошла летом того же года. У меня хранится комплект документов с заседания редакции "Спорта" в августе 1988 года, на которое, чтобы "надавить" на нас, пришла целая команда коммунистических лидеров во главе с Людмилой Ласёновой, первым секретарем Ленинского райкома. в Кишиневе. Четыре(!) высокопоставленных представителя, всего 12 сотрудников редакции!!! Пришло время номинировать моих коллег из редакции "Спорт", начиная с 1988 года:

После того, как Ефим Жосану, Николае Бучацки, Александру Георгицэ, Ион Робу, Николае Буздуган, Вадим Ютиш, Алеку Барат, Галина Теплеакова, Октавиан Мунтяну только что ушли или еще работали в то время, на радио были также Павел Продан, Раиса Погонь и другие. направление.

А вот чем закончилось то противостояние с эмиссарами системы, я расскажу в другой раз.

Затем, с 1 января 1989 года, нижеподписавшийся вместе с Ефимом Жосану перешел в редакцию Actualità TV, он - главный редактор, я - комментатор-ведущий. Об этом я уже писал, но приведу и новые подробности.

---

На видео выше вы можете увидеть сводку голов в матче «Спартак Москва» – «Стяуа Бухарест» в ответном матче Кубка европейских чемпионов, 9 ноября 1988 года, Москва, 1 канал СССР, комментатор Владимир Маслаченко. В этом турнире «Стяуа» дошла до финала, где 24 мая 1989 года проиграла «Милану» Гуллиту и Ван Бастену.