Волки Нуцоары (Реквием по румынскому крестьянину)

18 июля 1959 года, Жилава. Незадолго до 21:00 партизана Тому Арнэуцою вытаскивают из ямы в редуите. На его руках и ногах тяжёлые кандалы. Двое охранников молча ведут его по кирпичному сводчатому туннелю, сырому и ярко освещённому, где воняет, как в канализации. Нет, воняет гораздо хуже. Это смрад разрушения и смерти. Тома слишком хорошо его знает. Каким-то образом он чувствовал его с того утра, как его арестовали в саду предателя Григоре Поэнэряну, в саду, который, хотя и не граничит с видимой пустыней, всё ещё остаётся фрагментом Гефсиманского сада. И он преследует его, словно зов из глубины, не давая ему избавиться от этой болезни. Теперь он привык к смраду, он его больше не чувствует, но зов раздаётся всё ближе и ближе. Он дует себе на затылок.

Лязг цепей нарушает могильную тишину Редюита. Изоляторы переполнены, все чёрные выходят. Сколько осуждённых слышат Тому Арнэуцою, попирающего смерть за смертью? Но кто услышит их, когда придёт их час?

Избитый и подвергнутый чудовищным пыткам в течение полугода в ходе расследования Секуритате, после показательного процесса, Тома провёл последние месяцы здесь, в камере смертников, где его бы поглотили беспомощность, холод, голод и унижения. Муки и тоска, от которых не было спасения.

Истощённый испытаниями, которые здоровый ум даже представить себе не может, партизан сохранил тот же меланхоличный вид, запечатлённый на фотографиях, сделанных чекистами после ареста. Возможно, он хромает. У него глубокие, словно закопчённые, тёмные круги под глазами, острые скулы и желтоватая, мертвенно-бледная кожа. Он – тень того человека, которым был когда-то. Скоро, очень скоро он превратится в идею.

(Офицер Тома Арнэуцою, герой Королевской румынской армии, павший под ружьём партизан / фото: Константин Василеску, «Вооруженное сопротивление. История в изображениях» , издательство Manuscris)

В конце туннеля, в просторном и убогом кабинете, зияющем где-то слева, Тома опознаётся в присутствии начальника тюрьмы, как и положено по уставу. Капрал ставит что-то крестиком в папке, возможно, крестиком. Слова звучат негромко, да и что тут ещё сказать? Атмосфера тяжёлая, ледяная. Окинув его взглядом с головы до ног, словно медведя в зоопарке, начальник приказывает снять цепи. Они больше ни к чему, мёртвые никуда не убегают – с другой стороны, и в последний путь они не предусмотрены уставом. Тем не менее, начальник широко улыбается ему, обнажая золотые зубы, словно делает одолжение, и его лицо застывает в гримасе. Партизан смотрит сквозь него, каким-то рассеянным, всё тем же меланхоличным взглядом. Его молчание – Последнее Молчание. Тома есть, и его нет. Как они могли подумать, что смогут убить такое?

Другой охранник завязывает ему глаза сложенной тканью и выводит из редута. Времени терять нельзя: уже за девять вечера, и ночь обещает быть долгой. За ними следуют комендант, тюремный врач и ещё несколько человек. За исключением осуждённого, все, кажется, заворожены протоколом казни.

Как только они выходят из могильной прохлады редута, волна жара обдаёт их в лицо. Быстро темнеет, цикады давно замолчали. Вдали, к сумеркам, красноватая полоска растворяется во всё более мутных оттенках, напоминающих дневных гадюк. Свет тусклый, вязкий, испещрён летучими мышами, парящими в предвкушении темноты. Уродливые мотыльки кружатся вокруг лампочек. Погребённые под волнами земли, окрестные холмы похожи на спины гигантских змей. Кое-где решётчатые окна зияют отчаянием. Застыв в своих взглядах, словно призраки среди колючей проволоки, солдаты наблюдают за последним путём партизана. Тома ничего этого не видит. Возможно, он шепчет молитву, которую его мать, кроткая Лауренция, читала перед заключённой в серебро иконой.

Шаги эхом отдаются по цементным плитам. В какой-то момент его ведут направо, прямо через ров форта, к его восточному концу, где начинается Персиковая долина. На самом деле, это даже не «долина», а широкий ров, окаймлённый высокими насыпями – результат выемки земли, покрывающей подземелья по всему периметру. Здесь нет персиков, не говоря уже о фруктовых садах. Здесь – братские могилы.

(Стена расстрелов в Валя Пирсичилор / источник фото: архив Podul.ro)

Стена казни ждёт их на дне долины, которая вовсе не долина. Там темнее ночи. Она становится видна только вблизи, словно она всегда прячется. «Стена» тоже не совсем обычная стена, а последний склон рва. По прибытии глаза Томы открываются, но лишь на несколько мгновений, после чего его снова опознают, согласно правилам, в присутствии военного прокурора. Протокол, без сомнения, превыше всего. Уполномоченный судья зачитывает, в сокращённой форме, смертный приговор, произнося несколько резких фраз, затем отступает на четыре шага и замирает. Его всегда завораживала чужая смерть.

Тома его не слышит и не видит. Он становится всё более прозрачным, его очертания расплываются с совершенно неправдоподобной естественностью. Даже ветер не дует в этой проклятой канаве. Почти кромешная тьма. Как только судья замолкает, ястреб закрывает ему глаза той же вонючей тряпкой. Ни один мускул не дрогнул на угловатом лице партизана. Скоро, молния, свет восторжествует навсегда. Это неизбежно. Не подозревая, что они так же необходимы, как Иуда, три солдата взводят курки пистолетов.

– Огонь! – крикнул командир, и тут же раздался долгий звон колокола, возвещающего о каждой казни. (Где-то в камере редюита покойный Ион Сарион услышал этот звон, вспоминая ситуацию много лет спустя, во время интервью, которое он дал мне незадолго до своей кончины.)

Выстрелы разрывают тишину кладбища без крестов. Насыпи усиливают эхо, ревя по долине, которая вовсе не долина. Поражённый в лицо, Тома падает на спину и замирает, скрестив руки. Никто не видит потоки света, вырывающиеся из его окровавленной груди. Они ослепляют. Это колоссально. Это неповторимо.

Тюремный врач спешит констатировать смерть. Все переполнены чувством хорошо выполненной работы, поздравляют друг друга. Бандит уничтожен. Через несколько мгновений они вспоминают, что их ждёт долгая ночь, и внезапно снова становятся серьёзными. Серьёзные быки.

Изрешечённое пулями тело волокут и бросают в длинную, свежую яму, зияющую где-то неподалёку. Возможно, двое заключённых общего права выполняют эти формальности (их обычно использовали для таких дел). Возможно, один из них снимает повязку и закрывает веки Фомы. И Христа распяли между двумя разбойниками. И Он преодолел тьму.

Командир стоит на цыпочках и с явным любопытством заглядывает в глубину ямы. Он заявляет, что доволен. Там темно.

(Фрагмент дома Элизабеты Ризеа в Нукшоаре / источник: архив Podul.ro)

Затем последуют казни Петре Арнэуцою и других осуждённых из «Тома Арнэуцою Лот» (всего 16 человек). Процедура будет схожей, назидательной для того, что мы обычно называем «банальностью зла». Согласно документам в деле, третьим станет ксендз Николае Андрееску. Их жертвы воспламенили нашу тьму, словно сверхновые. Да, это была кровавая баня. Убийства продолжались до поздней ночи, тела сбрасывали в одну и ту же братскую могилу.

Их бренные останки не найдены до сих пор, поскольку форт 13 Джилава находится на грани разрушения и ежегодно затапливается большими участками с пугающей регулярностью, хотя здесь должен был быть большой мемориал, посвящённый жертвам коммунизма. Персиковая долина даже не открыта для посещений, не говоря уже о привлечении археологов, специализирующихся на расследовании преступлений коммунизма. Кто и почему боится памяти этих мучеников?

Только в составе группы «Тома Арнауцойу» казнили 16 человек. Среди них три священника ( Иоан Константинеску , Николае Андрееску , Ион Дрэгой ) и четыре учителя ( Георге Попеску , Ион Мика , Александру Молдовяну , Николае Ницу ). Все остальные были богатыми крестьянами, столпами общин у подножия гор: Петре Арнауцойу , Титу Джублеану , Николае Цыку, известный как «Сореску» (пастух), Николае Бэшойу , Константин Попеску , Иоан Сэндойу , Георге Томечи и Беноне Миля . Из партизан с оружием в руках ( «бандиты» , «террористы» и «волки» , как их называла пропаганда), в вышеуказанную группу попали только Тома и Петре Арнэуцою, Титу Жубляну и Беноне Миля, остальные являлись сторонниками организации.

Чтобы читатели лучше поняли, как всё дошло до этого, я сделаю ряд общих пояснений, которые будут подобны развязыванию узла. Партизанская группа под командованием офицера Томы Арнэуцою («Мушчеловские разбойники») оказалась одной из самых долгоживущих организаций вооружённого сопротивления, продержавшись в горах на высочайшем уровне в течение 9 лет, несмотря на тяжелейшие условия боевых действий и постоянное преследование со стороны войск Секуритате. Инициатива создания партизанской организации в горном районе Мусчел была выдвинута в Бухаресте зимой 1948-1949 годов на собраниях, организованных полковником Георге Арсенеску, в которых также принимал участие Тома Арнэуцою, недавно уволенный из армии лейтенант кавалерии. Арсенеску скрывался в столице, избегая арестов, которые Секуритате проводила в партизанском отряде Драгославеле-Мунтеле Рошу, созданном им в начале 48-го, который теперь приближался к моменту полного уничтожения. На фоне этих арестов, облав и жестоких обысков события стремительно развивались. Время было неспокойным как никогда. В начале марта 49-го, когда Секуритате узнала, что Арсенеску скрывается в Бухаресте, риск ареста увеличился, полковник и Тома Арнэуцою отступили в горную местность вокруг Нукшоары, родного села семьи Арнэуцою.

Недавно исполнилось 74 года с момента первого столкновения с бойцами Секуритате Нучорень – это произошло утром 19 июня 1949 года, после того как они были окружены в старом доме Иона «Янку» Арнэуцою. Партизанам удалось прорвать осаду, ликвидировав в перестрелке двух сотрудников Секуритате. Вскоре после этого, из-за разногласий во взглядах на тактику партизанской войны, полковник Георге Арсенеску осенью 49-го окончательно покинул отряд, скрывшись в деревнях близ своего родного города Кымпулунг. Его поймали и арестовали только в 61-м, подвергли зверским пыткам (известно, что партизан подвергали самым жестоким наказаниям), приговорили к смертной казни на показательном процессе и, наконец, казнили весной 62-го в Жилаве, в той же долине Пирсицилор.

(Полковник Георге Арсенеску, награждённый герой Королевской армии и павший партизан / источник фото: Константин Василеску, «Вооруженное сопротивление. История в изображениях» , издательство Manuscris)

Вернувшись, начиная с конца лета 49-го года, бесспорным лидером мушчелейских партизан стал Тома Арнэуцою. Именно ему организация обязана своим долголетием. В зависимости от арестов и смертей, произошедших в столкновениях с Секуритате или вследствие обострения отношений/предательств, состав группы претерпевал ряд изменений, особенно в первые два года деятельности, когда потрясения стали особенно серьёзными. Корнел Дрэгой, Беноне Миля и Александру Маринеску были одними из первых арестованных. Георге Мамалыга, известный как «Тити», застрелил Иона Кирку, известного как «Дезертору», после того, как последний, под давлением Секуритате, согласился предать и схватить других партизан. Секуритате удалось добиться её сотрудничества только после того, как ей сообщили, что заберут её несовершеннолетних детей из дома и отправят их в приют – этот удар, должно быть, сокрушил Иона Кирку, одного из самых опытных бойцов организации. Героиня Мариоара Жубляну, фигура драматического толка, как и все остальные, несправедливо забытая, была убита на Вылсане с пистолетом в руке в схватке с Секуритате. Титу Жубляну был арестован в то же время. Согласно сокрушительным фрагментам, сохранившимся из дневника Константина «Тикэ» Жубляну, Ион Маринеску, известный как «Доктор», застрелил Георге Мэмэлигэ после того, как напряжённость в отношениях обострилась. Позже, на фоне других недоразумений и подозрений, которые грозили уничтожить всю группу, братья Арнэуцою ликвидировали Маринеску, совершив трагический акт, последствия которого были сравнимы с произведениями Достоевского (ведь «Доктор» был одним из самых эффективных партизан организации).

Со второй половины 1952 года состав выживших бойцов стабилизировался: Тома и Петре Арнэуцою, Мария Плоп и Константин «Тикэ» Жубляну. Четверо продолжали сопротивление до весны 1958 года, пока братья Арнэуцою не были арестованы роковым утром 20 мая из-за предательства Григория Поэнэряну, их старейшего сторонника. В тот же день храбрый Тика отказался сдаться и был убит в перестрелке с Секуритате «Рэпеле ку брази», ранив при этом командира войск Секуритате. Его жертва остаётся ярким примером. Это хорошая вода для питья.

Помимо группы приговорённых к смертной казни, Секуритате, очевидно, также сформировала несколько групп поддержки, что привело к 32 приговорам к каторжным работам в условиях зверского истребления. Речь идёт о стариках и больных, женщинах, крестьянских лидерах. Их жизни были разрушены навсегда. 11 из них погибли в лагерях и тюрьмах, полных ужаса. Среди них была героиня Мария Плоп, умирающая от неизлечимой болезни, чья душа терзалась вопросами о судьбе маленькой Иоаны (дочери её и Томы Арнэуцою, родившейся в трущобах в романе «Râpele cu brazi»), с которой Секуритате навсегда разлучила её, отправив ребёнка в детский дом. Мария Плоп была приговорена к пожизненному заключению и умерла в тюрьме Меркуря-Чук. В тюрьме в страшных мучениях погибли также престарелые родители братьев-партизан Лауренция и Ион «Янку» Арнэуцою.

Как видно, ликвидировав группу Арнэуцою, коммунистический режим и Секуритате с особой жестокостью нанесли удар по социальным категориям, составлявшим костяк сёл и румынских общин в целом. Преднамеренная и преступная, мишень была направлена на учителей, любимых всем дыханием сёл, на благодатных священников, не избежавших мученичества во Христе, а также на зажиточных крестьян – человеческую прослойку, которую коммунисты ненавидели и яростно истребляли. Лишённые земель и всего богатства, накопленного тяжёлым фронтом, задавленные планами и коллективизацией, голодные и униженные, как никто другой, крестьяне представляли собой категорию, наиболее угнетённую коммунизмом.

Конечно, излюбленными мишенями стали бы герои Королевской румынской армии, проявившие мужество и достоинство в борьбе с русскими, как на Восточном фронте, так и в тылу, в Румынии, оккупированной кремлёвскими полчищами под руководством агентов НКВД-ГРУ. Кадровые офицеры Георге Арсенеску и Тома Арнэуцою входят в этот золотой сегмент, как и многие другие известные имена, сражавшиеся за свободу в горах и лесах Румынии, находившейся под советской оккупацией.

Эти приговоры также сокрушили многих молодых людей, которые должны были представлять первое поколение сельской интеллигенции – драмы студентов-партизан Корнела Дрэгоя и Александру Маринеску служат ярким примером, и список можно продолжать. Месть геноцидного режима была направлена и на детей этих мучеников и героев: их исключили из начальных школ, лицеев и университетов, где они годами подвергались преследованиям со стороны Секуритате, остракизму и социальной маргинализации. Всё их имущество было конфисковано.

Осужденные в партиях, связанных с ликвидацией группы Арнэуцою, в большинстве своем были крестьянами, лишенными какой-либо политической окраски, другие же были просто сторонниками исторических партий, особенно ПНЦ (например, семьи Арнэуцою и Ризея). Все они были роялистами от отца к сыну и боролись за освобождение Румынии от коммунизма и русских войск. Их поражение стало нашим поражением. Лучшие из нас были убиты в период с 1944 по 1964 год, не забывайте об этом! Их кровь ждет суда, который должен свершиться.

Это правда: почти все партизанские отряды ликвидировали офицеров Секуритате, ополченцев и мошенников, чьи доносы отправляли их на стену или наказывали годами каторжных работ (что тоже означало смерть). Имейте в виду, что антикоммунистические партизаны прибегали к кровопролитию только и только в условиях законной обороны, как свободные и невинные люди, за которыми, как за злодеями, охотился один из самых преступных режимов на планете, бросивший их родственников в застенки Секуритате, в лагеря смерти и тюрьмы. Тот факт, что партизаны полностью порвали с коммунистическим злом и отказались идти, как агнцы на заклание, следует ценить в любой системе отсчета, а не осуждать. Кто мы такие, чтобы судить людей, которых годами убивали или бросали в ямы разрушения? Слава им!

Давайте вникнем: в период с 1944 по 1964 год не существовало различия между так называемым «демократическим сопротивлением» (состоящим из представителей и сторонников исторических партий) и так называемым «антидемократическим» (легионерами), как пытаются приписать себе всевозможные дилетанты, пытающиеся фальсифицировать историю, используя откровенно неомарксистские или секьюритистские ошибки. Тот, кто утверждает подобное, — чудовищный лжец. На самом деле крестьяне, либералы, легионеры и простые крестьяне шли на смерть вместе, ведя ту же антикоммунистическую борьбу, которую они вели до самого конца. Вот и всё. Та же Секуритате преследовала их всех. Если бы участники сопротивления не проводили подобных различий/сегрегаций, зачем бы мы?

С начала 1990-х годов в Румынии должен был быть законодательно установлен день памяти Вооружённого антикоммунистического сопротивления. К сожалению, тот факт, что у нас до сих пор нет такого дня, многое говорит о нас, особенно о том, в какой трясине мы погрязли. Я убеждён, что 18 июля — самый подходящий момент, чтобы почтить память всех партизанских отрядов, сражавшихся в горах и лесах расчленённой Румынии. Размышляя о жертвах этих титанов, которые мы зачастую не способны понять и оценить по достоинству, задайте себе простой вопрос: каково было бы, если бы русские и их коммунисты прошли по нам, не убив ни одного человека за свободу, как нация негодяев?

Прежде всего, установление дня, посвящённого памяти участников Антикоммунистического вооружённого сопротивления, также стало бы призывом к восстановлению памяти румынского крестьянина, столь измученного, униженного и изуродованного коммунистическим катком, поскольку, повторяю, большинство партизан были простыми крестьянами без какой-либо политической принадлежности. Перефразируя с благоговением замечательный текст покойного Ромула Русана*, я убеждён, что такой день стал бы поминальной службой по ним. И шагом к нашему выздоровлению.

Вечная им память!

*Ромулус Русан, «Реквием по румынскому крестьянину» , введение к книге Даниэля Попы «История семьи Мотреску из Виковула де Жос. Борьба антикоммунистических партизан в Буковине 1944–1958 гг.» , Фонд гражданской академии, 2015 г.