Из хаоса, Господи, я вышел! (о множестве вещей, которые могут произойти)

Стих Эминеску не только указывает на дистанцию между богом и человеком, между великими часами существования и смятением конечного творения, но и затрагивает одну из основополагающих интуиций древних культур: до порядка — смешение; до света — неразличимость; до обитаемого мира — нечто мутное, плотное, неясное, неопределенное, как говорит нам Священное Писание. Хаос, следовательно, — это не просто беспорядок. Это также сырье для возможного переустройства. Из него отделяются земля и вода, свет и тьма, имя и шум, смысл и случайность. Именно поэтому к настоящему моменту следует относиться с тревогой, но не с отчаянием. Мы находимся в хаосе. Это плохо. Но еще не все решено.

Перечень наших дней, поистине, поражает воображение. Мы уже не помним войн на Украине или на Востоке, энергетического кризиса, угрозы глобального экономического коллапса. Мы почему-то остаемся во дворе. И в этом дворе коммунисты Воронина в Кишиневе отказались встать на минуту молчания, посвященную жертвам первой волны сталинских депортаций из Бессарабии и Северной Буковины в ночь с 12 на 13 июня 1941 года. От них не требовали исторического покаяния, публичного обращения в веру или торжественного отказа от пагубной идеологической генеалогии. От них требовали всего минуту. И всё. Но иногда всего лишь минута показывает больше, чем политическая программа. Тот, кто не может встать за мертвых, остается сидеть на лжи тех, кто отправил их на смерть.

По другую сторону реки Прут царит хаос размером с дом, где высокопоставленный иерарх, якобы защищающий румынское дело, не просто интеллектуально скромен, но и превратился в собственную моральную карикатуру. Здесь не важны грязные подробности. Их не стоит повторять. Важно увидеть, как за короткое время начинают собираться признаки мира, в котором авторитет больше не освещает, память больше не обязывает, стыд больше не функционирует; мира, в котором институты истощают последние запасы доверия в импровизации, защите каст или удобном молчании. Когда иерархия больше не воспринимается как служение, она становится украшением; и это украшение, каким бы позолоченным оно ни было, не заменяет опору.

Тем временем в Бухаресте партии перекладывают ответственность друг на друга, всё глубже и глубже втягивая в общественное обсуждение сценарий досрочных выборов. Президент Дан, похоже, попал, возможно, больше, чем хотелось бы его избирателям, в многогранность политики Дымбовицы, ту, для которой никогда, нигде и ни для кого один плюс один не просто даёт два. Партия CSM также вступает в эту же искажённую арифметику, изобретая врага, упаковывая недовольство под видом нападения, рассматривая критику как подрывную деятельность. Однако справедливость защищается не сакрализующими магистратами, а постоянным очищением акта правосудия. Не через символическую неприкосновенность, а через проверяемую достоверность.

Что общего у всего этого? Больше, чем кажется. Отказ от размышлений, крах одной церковной фигуры, за которым последовала другая, политика, неспособная установить порядок, институты, которые путают законную критику с агрессией, — все это симптомы одной и той же моральной дезориентации. Мы больше не знаем, что нужно уважать без переговоров, потому что мы больше не знаем, когда власть служит, а когда защищает себя, и это потому, что мы больше не знаем, является ли память фундаментом или оружием. И когда эти различия стираются, прежде чем они станут глубокими, ориентирами, общество погружается в хаос. Но, возможно, и мы, те, кто все видит слишком быстро и сразу же облекает в предложения, должны спросить себя, не превращаем ли мы иногда хаос в простой материал для негодования. Диагностика, какой бы необходимой она ни была, не заменит исцеления. По крайней мере, я борюсь со склонностью видеть многое через призму печали, энтузиазма, который еще мерцает, но уже не всегда полон энергии.

«Из хаоса, Господи, я вышел!» В более широком контексте лирики Эминеску — «И я хотел бы вернуться в хаос... / И из покоя я родился, / Я жажду покоя» — и по мере приближения 15 июня, даты его смерти, этот стих становится почти скрытой повесткой дня нашего времени. Поскольку сейчас еще экзаменационная сессия, возможно, здесь мы действительно имеем дело с главной темой: сможем ли мы еще извлечь хоть какой-то порядок из этого хаоса, благодаря ясному суждению и моральной смелости; сможем ли мы еще отличить свет от тьмы, пропагандистскую память, авторитет от обмана, служение от карьеры, критику от вражды. В противном случае мы не выберемся из хаоса. Мы лишь изменим его название на входе. А покоя, как бы мы о нем ни говорили, у нас не будет. По крайней мере, не в этом мире.